旧物忆·梳

本名秦晓梅，湖北省作家协会会员。文学创作以散文为主，有作品见于《散文》《美文》《散文百家》《长江文艺》《芳草》《少年文艺》《朔方》等文学杂志，出版散文集《飞翔的姿势》《我的梦树开满了花》《味道与记忆》三部。

梳子是一种天生自带女性气质的物件儿，婉转，妩媚。对镜理妆，梳子是主角儿。梳，秭归方言谐音舒，舒服、舒展、舒适，都是好词儿。喜欢收集各种梳子，也喜欢给朋友送梳子。日子久了，一把把梳子，变成一把把钥匙，可用来打开某段记忆。

一

收藏梳子，是从2003年的一把杂木梳开始的。那年三峡大坝导流明渠截流蓄水，等待已久的高峡平湖就要来到大家眼前，也意味着告别“老三峡”的时候到了。于是跟着两个朋友去游最后的三峡，一场真正的告别游。从新县城出发沿“老长江”上行到奉节，然后经涨起来的“新长江”下行回到大坝前的家，整整一个星期游荡在水涨船高的三峡，每天在宾馆打开电视，就看到实时的水位播报，我是真正看到“老三峡”一寸寸沉入水下的人，一个偶然的决定，参与了长江和三峡的重要时刻。

在巫溪县的老街上闲逛时，被小摊上的各种手工木梳吸引，拿起这把放下那把，最后选了一把一手握得住的杂木梳。梳背刻成一只展翅的蝴蝶，两面花纹一样，梳齿简单，有几分朴拙，虽小巧，却很有质感。当时没问什么材质，感觉很是硬朗，清漆下木色金黄。那时还没有出现机雕，蝴蝶翅膀的线条刻得不够圆润，也正是这点儿，显出工艺的古朴。快二十年了，这把梳子的颜色和线条没有丝毫改变。……