第十颗龋齿

章铜胜

朋友的牙一直不好，自他成年以后，牙齿便陆陆续续地开始坏了。到去年年初的时候，他已经坏掉九颗牙了。掉过牙的地方，修修补补，虽然并不太碍事，但朋友再也没有了往日的神采，总是能隐约地感觉到他在某些场合的那种不自在，虽然我也说不清楚其中具体的原因。

去年，朋友的第十颗牙又开始闹毛病了，先是有了炎症。有过之前坏牙、掉牙的经验，朋友想，还是先忍着吧，等炎症过了，也许就好了。已经掉过九颗牙了，朋友对口腔里留下的牙齿分外爱惜，比我们对于一颗牙齿的态度，要慎重得多，也复杂得多。这一点，我大概也能理解。有时见面了，我也会问他一句，牙好点了吗？如果得到的答复是肯定的，我也会为他而高兴。

朋友的第十颗龋齿在初次发炎后不久，就好了，一切又仿佛恢复了往日的正常，这是件值得庆幸的事。可是没过多久，他的那颗龋齿又发炎了，再见到朋友时，看到他因牙痛而略显痛苦的表情，我也不好再主动去问他牙齿的情况了。如此反复数次，朋友和他的那颗龋齿，也算是患难与共地度过了这一年。

今年初，朋友的那颗龋齿又发炎了，似乎比去年的几次炎症都要严重一些，那颗龋齿还开始向他的颚内倾斜，影响到舌头在口腔里的自由转动，对正常的生活有些妨碍了，即便不在嚼东西，也总能感觉到有一些不舒服。朋友想，这颗牙齿可能和之前的那九颗牙一样，终是难以留住的。于是，他狠了狠心，决定去医院将那颗龋齿拔掉。……