羽化或者无光无色

项静

但及的《踏白船》书写了一位中年女性生活中的暗与亮。近年来很多小说、影视都喜欢以这个年龄的女性作为主角来阐释生活和讲故事，她们是家庭剧矛盾和叙事动力的主要承担者，她们是光鲜亮丽的大女主，是灰头土面的家庭主妇，是身心疲惫的母亲。在严肃小说中她们可以俗气可以慈祥，身躯游走在烟火市井，精神足以抵御生活的无色无光。资历和年龄让她们在柴米油盐之外有历史的幽深感，在屋宇之外勾连起社会生活的角角落落，在子女丈夫的交缠中，有时候也会享受安然喘一口气，看看自己。盡管艺术的世界色彩缤纷，实际上，资本、权力之外的中年女性可供选择的生活并不宽广，往往在艺术的修辞上与疲惫、稳妥、保守、牺牲等等同义。《踏白船》写的是这种女性，她在小城市生活，罹患重病常年流连于医院病房中，儿子不成器，丈夫不冷不热，我们所能想象的一个悲惨女性的所有元素，她身上几乎都有沾染。

每逢看到小说中有这样的人物设定，总是为写作者捏一把汗，开头即是势能高峰，这样的小说该如何推进，人物又如何能在蹇困悲苦中有一点点亮色，让人物和读者、写作者能够获得些许力量和安慰？但及选择“偶然”，一次说不清楚的偶遇，女主角杨素素在医院看到一张报纸，报纸上有现代舞蹈《踏白船》在欧洲夺冠的报道。这张报纸和这篇报道像是一束光，把困在疾病、困顿中的她唤醒了，她想去看舞蹈分享会，“她的心里装着舞蹈，一想到这，心里升腾起暖意。……