倒置

罗铮

三十多年前，春节，我第一次回老家。

凤凰岽乡，黄冠村。无论名字多么优雅，地理距离却骨感万分。一整天的班车，从一个省的北端坐到南端，住上一晚，再转车到县城，搭顺风车进村。泥泞的羊肠小道急剧颠簸。山，格外雄浑，仿佛被它们包裹进来，便永无出头之日。

两层土坯房，是爷爷家的全部。除七叔、八姑、九叔尚在读书外，家中只剩二老。依然入不敷出。那时，还没有电。夜幕降临，除了两支蜡烛的微光，整间屋子，乃至整座村庄都漆黑一片，伸手不见五指。聊天，是打发时间的唯一方式。几天晚上，来家里聊天的人都不一样。几乎每个人都是陌生的。我蜷在妈妈腿上，听着分贝不一的声响，默默熟悉村人村事。

一晚，一股脑拥进四个壮汉。个头相仿。二十多岁，外溢的青春中透出泥土的芬芳。肌肉线条清晰，渗出黝黑的皮肤。约莫有一个叫罗长生。他们是亲兄弟，我们家的近亲。在之后相当长一段时间里，我只从爷爷说的一长串话语中择出了这一句。在尽管步伐已步入新社会、生存还需要靠农耕生产的年代，四口壮劳力，总是令人羡慕的。走在路上，虎虎生威。我爷爷的前四个孩子，只有父亲一个男丁，相形见绌。每逢上工下工，几把锄头大摇大摆地晃过，在夕阳映照下拖着长长的影子。乡邻们都避让三分，不愿惹上他们。虽然整体生活条件都不高，但不愁吃穿，也称得上充裕。

衣服上密集的补丁，是罗文堂留给我的第一印象。他同样是我们的近亲，和爷爷同辈。……