时光里的半爿街

徐群

这是上世纪70年代最初几个年头，这座江南小城最繁华的商业区域。一条街从老城东门的太平桥至下水门，沿城墙根，一半有店一半没有，叫做半爿街。城墙内称里半爿街，城墙外叫外半爿街。里半爿街旧有碗店、照相馆、酱园店、南货店、剃头店等十几家店铺。外半爿街，由于临江之便利，有一家豆腐店，一家肉店，还有一个终日市声嘈杂的菜市场。许多年后，那段明代就有的城墙拆除了，只留下叫“中水门”的城楼孤寂地站在那里，淡看春去秋来。那些旧时的店铺也不见了踪迹，但街名却延用下来，在我迄今并不太长的人生旅程里，有关这条街的记忆恍恍惚惚，我记得它缓慢前行的样子，就像是一截截断残的画片，胡乱地粘贴在我的脑海里。

一

靠近下水门原来有爿碗店，专卖碗盘、缸甏、坛坛罐罐。碗店门口有个补碗的摊子，补碗摊子其实就是一个梯形的柜子，柜子的抽屉里放着各种补碗工具。我不晓得补碗师傅的名字叫啥，因为大家不叫他名字，都喊他“小老俵”或“补碗师傅”，只知道他江西人，三十来岁，瘦高个，皮肤有点白净，他穿的虽然是粗布衣裤，但总是洗得干干净净，完全不像手艺人的样子，倒像个教书匠。

补碗的行头很简单：小牵钻、小锤子、小錾子、形态各异的铜钉......在我的少年时光，温饱是件重要的事，瓷碗作为食物盛器，是生活中不可缺少的东西，谁家不小心摔破了饭碗，是舍不得扔掉的，因为修修补补总比买新的要便宜些。补碗师傅的技术也了得，小到酒盏，大到斗缸，只要不是摔得“八末粉碎”，补碗师傅都有本事使其“复原”如初的。……