临别

许泽夫

清明节

走过一弯田埂，跨过一波小河，爬过一坎丘陵，就是另一个村庄。

这里的人，是山下村庄的移民，按宗亲，按辈分，也按礼数，比邻而居。

每户的房型大同小异，样式不一的石碑上刻着户主的姓名，以免后人哭错了地方。

无论是官员、乡绅、还是穷人，无论是富豪、罪犯、还是流浪汉，叶落归根，根就是这个别样的村庄，都卸去了身外之物，只有长幼之序。

没有鸡飞狗跳，惟松涛阵阵，寒鸦声声。

没有人声喧哗，均各自安好，互不打扰。

偶尔有头牛犊冒冒失失闯进村子，牧童心急火燎地赶到，抡起牛鞭沒轻没重地教训一番。

倒是那些恋家的麻雀，山下山上飞，串亲戚似的开心嚷嚷，两头飞，两头都热情有加。

每年总有一天，这里逢赶集似的热闹，唢呐连连，炮仗冲天，燃纸烛照，吃喝玩乐，一应俱全。

有几户门前冷落，便有一丛蒿草，站到坟顶，像是墓里的故人登高望远，仰着脖子向山下张望……

耕 牛

在秋收后的地里，爷爷扶着犁，执竹鞭抽它，它温顺地认了。

在此起彼伏的丘陵，父亲拉着车，叱俚语骂它，它温顺地认了。

我带着小弟，从它的弯角攀到它的背，又从背上挽起它的尾，它温顺地认了。

它是祖孙三代的仆人。

奶奶煨香喷喷的米粥，喂它。

母亲割绿油油的青草，喂它。

我带着小弟，领着它到缓缓流淌的小河游泳，剥白嫩的菱角喂它。

它是祖孙三代的祖宗啊！

还魂草

先是后生们拖着拉杆箱，随着候鸟的鸣叫走出了村庄;然后父辈大包小包肩拉手提，挤上农用班车。