城市札记

亚男

产房记

门一直紧闭着。

风是吹不进去的。墙上的静，散发着蓝光。昨夜从星象落下的焦急，在门口等待着。第一声啼哭打开了产房的门。

我不想睁开眼睛，去看楼道上有的人带着惶恐走来走去。

更不知道是谁放了鲜花在床头。我依然想酣睡。睡是一件我已经习惯了的事。

夜里的闪电和雷鸣，让我意识到，沉睡又是多么的可怕。

睁开眼睛，墙上的白，隐藏着不可预测的风暴。

我相信消毒之后的声音，不会灌输私心杂念。

多么无邪的阳光，我愿意认领。我看到母亲的微笑像阳光里的花朵。

对于隔壁房间婴儿的啼哭和吵闹，我不能判断，墙的白和过道的幽暗。

天气的热和温差是否是先天性的，我也是无意识的。

后来才知道，产房是有级差的。

那一刻，我从七千年的河流上漂流而来。

伴随着苦难，几天之后，我就离开了产房。

再后来，我的孩子出生，我抱紧了七千年前的一滴水，似乎漂泊得已经精疲力竭了。有人笑着从产房出来，有人哭着走了。

我静静地站在产房前，血和血交融的那一刻。我就想到了。

乐园记

很开心，我就是一个男人了。

翻滚列车奔涌而来，我身后的叫声紧紧抓住了风声。我不需要抱住这个世界，我想飞。把小木马和蹦蹦车都丢掉。

实在是小儿科了。

我想在海盗船上，有贴面舞会。

只可惜我的燕尾服无法修饰我的孤独。

我看到小木马上的春天，正和小辫的姑娘眉来眼去。

现在，我孤零零的，在游乐园的门口，张望着。

很多人都那么从容走进去，其实未必就是我想要的。建在钢筋水泥中的游乐园，那么小心翼翼，还是有人坠落下来。

已经失去知觉的天气，一再提醒我。

玩物丧志。

学校记

我仅仅是路过，足以奠定这一生的想法。

几棵树和楼房站在一起，就是一个世界。操场上，并不空荡，塞满了声音。有很多我不认识的人，他们和楼房一样的表情，就在我驻足的时候，给了我生活的信心。

也许我比一株玉米幸运。有风吹到橡胶跑道上。

我俯身捡起橡皮擦，却擦不去我不想写的字。

很多夜晚，那个字都在我的脑海里，排兵布阵。

几何与三角形究竟有什么关系？

我想到相遇问题和追逐的事情。100米直道和400米环形跑道，涂抹了不同色彩。速度和耐力的区别就在这里练就。

这样的一块净土，冶炼了我的魂魄。

只有离开庇护，才能成为我。

银行记

种下一枚银簪，计算资本的尺度。

烙在月亮上的标识具有象征性。不用一张张纸币去清点我们的生活，一切都按照规律发生着演变。

柜台里面的女人将生活的成本精确到小数点后两位，与月亮下那个人相信相爱。

可是，我没有一笔多余的资金保存我的遥望。

很多次，我打望着衣裳里的玉兔，每一次都余额不足。

我很羡慕钞票哗哗的流动，从你指尖直抵心扉。

亲爱的月光啊，门庭清理古典的忧伤。

爱情就是一笔高额存款，在不断增值的过程中，有了资金的出路。

现在，用一张卡来消费理想。词语的张力表明了生活的质地。数字不是她在运筹帷幄，牵动的心跳，比起爱情更具有杀伤力。

当人生与资本有了关联，连本带息就有了归宿。

商店记

陈列的每一件商品，我都以虔诚的心去凝视。

有化学效应的商品，外形和质地都受到关注。

只是我羞涩的皮囊没有精力专注于它的华丽。也许是它们的光在刺伤我，也许是我迷失了，总是挪不动脚步。

每一件商品都很傲慢。

我有些土气的目光，过于激动。

对于商品上的标签，保持了沉默。宽阔的冷风吹着。一抹丰满的香掠过，我不敢回头。也许就是橱窗里那件华服动了凡心。

相视的一瞬，来来往往中。

一扇玻璃门，开了。

广场记

一个人在广场上，和霓虹灯，广告牌站在一起。

高楼在致敬，风也在致敬。只有他拿着一把扇子走来走去，无人致敬。

这片空旷之地，适合音乐繁衍。

空阔，甚至是高蹈的。手里的扇子摇晃着进入了夜色。

夜晚里的广场，人散去。只有他依然摇晃着扇子。

他离开了，只有广场上几张长椅，似乎在等着什么人。

五月的气温有一点微凉，还夹杂着江风。在一根长椅上落坐，抱紧惟一挚爱。

空旷的广场没有多余的想法，只想静静地，让江风洗涤灵魂。

温暖的手，十指相扣，整个广场都是我的。

楼群里的人已经睡去，我可以驰骋在广场上。

林荫道记

从坎坷中走出来，一排行道树静默着。

身披光环的人在林荫道上，心懷孤独的人也在林荫道上，与偶尔来的鸟，或者蝴蝶不期而遇。

他们都不知道鸟，或者蝴蝶来自何方？

那些树也不能证明，林荫道上的人，究竟是悠闲自得，还是匆匆忙忙。很多时候，林荫道都空无一人。

浓荫下，一张脸，和几张脸保持着距离。

更是互不干涉。

过了林荫道，就是一段繁华。

融入繁华的人，与林荫道有鲜明的态度。也许是灯光被树荫遮蔽了内心。走在林荫道上，总有意外发生。

或许不经意会遇见想遇见的人，或事。

公园记

此刻，一个人保持着一个城市的安静。

牡丹和月季在花坛中，把锄草的事忘记在夜晚。草围坐在长椅上，又空出一小部分，空出一个人的脚。

人文景点，大理石雕刻了一段故事。

情节在演变。

或许设置的小桥流水，不仅仅是江南的。从古代的身段，或者豪气，把一些叫花朵的植物命名之后。我却不能一一对应。

晨练之后的短衫，有高昂的想象处在青春期。一小片的唇语，交织着眼神，遇见一次两次，不足为奇。

接下来，在固定的地方和时间，相继有了故事的章节。

地铁记

一进地铁，紧紧靠着身体的铁，有了温度。

绵软的想象也许就在下一个站，身体与身体之间，铁的意识明显。我知道，这样的季节是不会荒芜的。

那个秋天与白云轩不解。

颔首在红灯笼下，地铁穿越的时光，不会褪色。

我喜欢那一身碎花蓝底旗袍勾勒的消息。

我紧紧握住地铁的手，转眼就到了机场，行李在我手中，再也无法推动我的脚步。

取出登机牌，我才意识到，地铁在我内心开过。

医院记

医院在城市中心。

那些带着病体前来的人，一定能找到一纸药方。

也许是人们对健康有更深的理解，越来越多的人，稍有感冒咳嗽，都会在医院排队查看病因。

疏通交通的警察，給救护车让出了一条通道，呼啸而去，又呼啸着回来。

站在药价的高位，生病的人，用一生的积蓄换不回留在人间的机会。

冰冷的手术刀和纱布，握住碘酒，无影灯也是有型的。

只怪病体的复杂性，吃五谷生百病。

富裕的手，贫穷的手，化验单上的血型，在数字的编码中，一目了然。也许是时间有了漏洞，或者血管里残留了灰暗。这一次手术缝合之后，就可以走出生活的阴影。

我想用一杯酒来消解疲惫。

可是酒精的烈性，病体到了无法消化的时候。

医生的告诫有效地阻止了病情的蔓延。

车站记

这是一道医治灵魂的垛口。

出发，或者归来。停靠的车辆和人，已经预设了前往的路线。

购票窗口喑哑着。

我要去的地方年久失修，道路有些颠簸。车子坏在了路上，还没有回来。一再晚点的消息，让我不安。

灯火里的车站，有人在不断走动。

再过一分钟，就是另一个时辰了。

卡住的时针无法遇见一个熟悉的人。

只有躲在时针背后的人，在一次次注视着我。那张车票不能改签。

危险的字体和票价已经是我全部的想象。

如果我在一粒盐上构建车站。

雪花融化的时候，车站写满雨水。我仅仅只是在这里中转，下一个车站连接着的远方，一定是在意料之外。

当然，每一个车站都是必不可少的。

证券所

盯紧，电子屏幕的数字在掀起巨浪。

此起彼伏中，有人明白了生活轨迹，有人沉迷。

我不懂满仓进出，也不知道一夜暴富就是一个数字。

西装革履的字幕滚动着，从小户到大户，中间必须承担某一刻的突然停止。震荡的曲线，在爱情里已经由不得自己。

一点风吹草动，都会丧失生活的动力。

数字的游手好闲，嗜赌成性。

在牛市和熊市中平衡着生活的成本。

人来人往的证券所，我只有仰视，不敢触碰数字的神经。这么多年过去了，套牢的心情由飞机转乘高铁。

我还是醉心于落地时的情景。

聚沙成塔，揣测到了这一刻我为之付出的爱，绝对不允许偏离现实。

证券所交易的是资本，不是生活。

影院记

第N排N号的座位已经不年轻了。

但还是紧紧握住了这一刻精神的高度。电影成为了一种道具。靠在肩上的呼吸深入到情节中，日新月异的效果，比起年轻时美了很多。

不用一张张幻灯来修饰等待。

电脑的特技，衔接了远方的远。

也不用虚实镜头，即便很远，一个长焦一下就到了眼前。

爆米花依偎着年轻的味道。

不用去想情节的跌宕起伏，电影院已经提档升级。

电影散场了，几排座椅写下的诗句，在灯光的直视下，挽着彼此的安定走出去。

进场的人，在我坐过的位置上，又一次将情节升华。

餐馆记

胃口在不断垫高。

招牌从下午的邀约中成为了一个城市最有尺度的地方。

古体的视角和具有时尚气息的菜名都是今晚的主角。鲍鱼、海参走的路线是有大小之别的。至于山珍海味，也得有自己理想的尺度。衣冠华丽的门面，我见到了老板娘的年轻美貌。

扫码付钱的眼神游走过菜园子，每一株都直面人生。

小工端在手中的盘子映照出历史的巨变。

老字号和新餐馆，少不了自己的招牌菜，才可以长久。

也许这就是爱情的口味。

一小口酒顺着苍茫进入到思想的层面，发酵的字，就我的唇语。

正如菜肴在佐料的调剂中，有了一种化学效果。

酒店记

不用计较，落在这个城市的身体，是否可以安放灵魂。

穿过大堂，前台的身段足以让我年轻了。微笑的声音明确了房间号。这一生的东奔西走，幸好有酒店，避开尔虞我诈。

铺展好的被子白得不含一点杂质。但我还是触碰到了我上次来住的气息。

两个不同的时间段，气候和温差不断叠加。