恩师

龚旭

20世纪80年代的中国，市面上卖的香烟大多不带把儿，很难抽到底。抽烟技术不高的烟民还容易让口水打湿烟屁股，把烟丝弄到嘴里去，苦兮兮、麻丝丝的，有些败兴。所以，讲究一点的就用烟嘴，可用烟嘴还是抽不到底，还是有浪费。于是，窦天德这样嗜烟如命的老烟鬼就用上了烟斗，能抽到一点都不剩。

师大附中里老师抽烟的真不少。不要说老师，高年级的男生也有抽烟的，偷偷摸摸地抽。他们避所有的老师，但不避教政治的窦天德老师。这倒不是说窦老师好说话，其实他可能是男老师中最凶悍的一个。窦老师若是嘴里不叼烟斗时看到别人在抽烟，他就会用舌头舔嘴皮子。抽烟的学生见状赶忙递上一支，窦老师也就顾不上说什么了。他可以一天不吃饭，但不能一小时不抽烟。

整个师大附中抽烟斗的只有窦天德一人。烟瘾最大又就他抽烟斗，顺理成章地弄了个雅号——烟斗窦，学生们背地里叫他“斗斗”。

斗斗抽装烟丝的烟斗，也抽一支一支的纸烟卷儿。纸烟卷儿抽过一半，他就会插到烟斗里去接着抽，抽到一丝儿都不剩。只要是烟，他是来者不拒。

80年代初的生活水平可没今天这么高，我所知道的烟民几乎个个都品尝过断顿的痛苦，唯独斗斗的烟斗总有得烧。招惹了不少瞎猜测，有人说曾看见他满大街地捡烟屁股，然后捻碎了把烟丝归拢起来抽。有人说他曾从门前的树上捋叶子下来，晒干捻碎了和烟丝混在一起抽。听起来就像穷人家往米里掺糠，往面里掺麸子一样。……