母亲的读书梦

刘先华

母亲原名宁远香，因五行里缺水，故改名宁水香。小时候我喜欢把母亲的名字反着念。母亲今年七十五岁，骨子里有一种天生的乐观豁达，有一种可爱的天真。虽然已是七十多岁的老人，一年四季还在经营她的那片菜地为儿女们谋福利。我曾用一首打油诗《母亲的扁担》来歌颂母亲对子女的关爱：母亲今年七十五/能唱歌来能跳舞/曾用双肩挑起家/如今为了儿女胃/肩挑背扛不嫌累/母亲担水样子美/新鲜蔬菜调味蕾/子女永记养育恩/感念慈母尽孝心。

母亲前半生最大的愿望就是读书，始终盼望，终究落空。最初是因为她是家里的长女。外婆长年体弱多病，全家的重担落在外公一个人的肩上。为了给外公减轻家庭负担，母亲一边帮忙父母做家务，一边照顾弟弟妹妹，还要在队里挣工分。母亲生长在一个渔民家庭，父辈靠打鱼为生，外公是一位捕鱼的高手，只要出湖打鱼每次都是满载而归。母亲兄弟姐妹五人，手下有三个弟弟一个妹妹。母亲上到小学四年级，因家里交不起书本费，她含泪背着书包回家务农。

当时的班主任到家里几次接母亲返校学习，母亲因每天与同桌共书本，她固执地拒绝了班主任的邀请。母亲的缀学让班主任为此而感到惋惜，因当时母亲的学习成绩在班上拔尖，班主任觉得可惜了一个好苗子。母亲在家务农时，表现积极加入了共青团，当上了村里的团支部书记，母亲担心自己的学识浅薄，辜负了组织的希望，向邻居借了一本新华字典自学，学习写一些宣传小品，组织村里的年轻人一起参加村里文娱活动，被村里人称为“铁姑娘”。

跟父亲结婚后，母亲担任了村妇女主任，出于工作的需要。在照顾我们三个儿女的同时，还是不忘向父亲请教学习，在父亲的传授下，掌握了相当于高小水平的基础知识。每当在学习中遇到困难时，母亲常常会自责，尤其是看到当时成绩一般的同学后来考取了卫校或师范，当了护士或者老师，总会为自己的一时倔强懊悔不已。后悔当初放弃了学习的机会，如果多读点书就好了。每当母亲抱怨的时候，我总会跟母亲开玩笑，如果您当时继续读书考出去了，就不会是现在这个样子。也不会看上我老爸，更不会有我们啦。母亲就会不好意思，说我这个丫头嘴巴厉害。

我和妹妹都出生在六十年代末七十年代初，母亲尝到了没有好好读书学习的苦头，对我和妹妹的教育，从来都没有放松过，鼓励我和妹妹一定要好好读书，尤其是农村的女孩子，多读书才会有出息，才会有更高的人生境界。在那个物质极度贫乏的年代，是母亲的勤俭和勤劳，成全了我和妹妹的学业。我和妹妹都取得了大学本科的文凭，弥补了母亲的一些遗憾，母亲似乎从我们的身上找到了一些慰藉。母亲虽然没有受过高深的教育，秉持的却是正直和人性，她用美德和善良引导我们如何做人，如何处事。

父亲患病六年，母亲不离不弃守候在父亲身边，陪护父亲。在母亲的精心照护下，父亲干净地上路。父亲在世时，我们经常回家看望俩老口，帮母亲照顾瘫痪在床的父亲，几乎是每个周五晚上回家，周日晚上返程。

一晃父亲已经离世十年，留下母亲一个人生活。

近几年感觉母亲是真的老了，从母亲频繁给我和妹妹视频的迹象中，可以看出母亲的孤独和无助。以前母亲是从来不留我们住宿的，想到儿女们有自己的家庭，她老人家积极支持儿女们的工作和事业。然而现在母亲是极力要求我们在家多待一些时日，说到动情处，母亲的眼眶都是红红的。自从父亲去世后，平时节假日，我们回家看望母亲，匆匆忙忙，像例行公事一样，吃完一顿饭就找着各种借口回到各自的小家。母亲总是抱怨我们回来了吃个饭就走，一天到黑咋那么多事，有那么忙吗？周末节假日都不能好好休息一下吗？从母亲的抱怨中我感觉到了母亲的孤独和寂寞。说实在的，我们现在陪伴母亲的时间确实是太少了。

一天，我在《读者》杂志上读到一篇《外婆在厨房写作》的文章，文中描述了他的外婆杨本芬在厨房里矮凳上边做饭边写作，历经二年，写了近十多万字的小说《秋园》，作品完成后十七年才得以发表。秋园是作者母亲的名字，是一部写关于自己母亲的书籍，书中描写了一个家庭在百年中的随波逐流，挣扎求生。写了许多普通人的生生死死。我被作者和作者母亲的故事打动，被两代女性的坚韧和美好感动。迫不及待地在网上购买了《秋园》这本书，用了三天的时间读完。作者杨本芬六十岁开始写作，现在已经是八十多岁的老人。

母亲的经历与杨本芬非常相似，也是一生都在渴望读书，让我萌发了一个想法，为何不利用这个故事来激发母亲继续学习，完成她的读书梦想呢？一来可以让母亲在学习中去寻找精神家园解除独处的寂寞，二来还可以利用这个机会让我们多陪陪母亲。

三八节前夕我把这个想法告诉了妹妹，妹妹也很赞同。那就从激励母亲写日记开始吧。我给母亲准备好了笔记本和笔，并在笔记本上面题字“妈妈加油！”作为三八节礼物献给母亲。我给母亲讲了秋园的故事，我说《秋园》的作者已经八十多岁，您现在才七十几岁呢，时间精力都还不错，您到八十岁时说不定可以写一部《梦里水乡》呢。我还承诺母亲，您在家好好写日记，我按每一个字0.1元计算，给您发稿费，每周我都会回来检查，统计数据，一个月跟您兑现一次怎么样？母亲半信半疑，对我说：“你真的能每个周末回家吗？你不许失言。”我当着妹妹的面答应了母亲。

于是我教母亲一些记日记的方法及基本格式，并先写了一个模板，让母亲依样画葫芦。告诉母亲每天做了什么就记什么，想到什么就写什么，可以写您的日常生活，如吃喝拉撒睡，一日三餐，种菜经历，高兴的事、不高兴的事等等都可以写在日记里，也可以写您以前的往事。如果有不会写的字就做上标记。好在母亲曾经有过记录父亲护理日记的基础，就这样母亲开始了学习写日记，记录她晚年生活中的点点滴滴，喜怒哀乐。我也按照约定，每周抽时间回家看望母亲，陪伴母亲，帮忙母亲改一下日记中的错别字，在母亲做标记的地方，教母亲把汉字填上去，母亲写得好的地方用红笔圈起来，还表扬一番。

母亲写日记的兴趣日益高涨，日记写得越来越长。每个月统计的字數也逐渐上升，母亲收到的稿费日益剧增，日积月累母亲已经有了一千多元的积蓄。从母亲的日记中，我们也更了解了母亲的日常起居，内心想法。我们会根据母亲日记所思所想尽量满足母亲所需。自从母亲学写日记以后，母亲的日子滋润丰富起来。每天母亲的歌声飘满老屋，母亲不再抱怨生活的不公，也戒掉了在工作时间频繁给我们视频的毛病，因为母亲有了新的精神寄托，跟我们说话聊天时还时不时冒出几句诗句哩。

今年春节前夕，母亲家里的电视机坏了，我和妹妹准备给母亲买一台新电视机过年，母亲说：“不用你们花钱买，只需你们帮忙订购一下就行了，用我的稿费买吧！”我和妹妹相视而笑。为了给母亲家里增添过年的气氛，我们准备给母亲买几盆鲜花点缀一下房间，母亲说花那个冤枉钱做么事，老屋前后有的是花草，母亲把门前茶树上的茶花连枝带叶摘下几枝，插在家里的花瓶里用水养着放在卧室，把发芽长出青藤的红薯养在花钵里放在窗台上，还在自己种植成熟的南瓜中，找出品相好一点大小合适的放在客厅里。红红的茶花、金灿灿的南瓜、青翠欲滴的红薯藤让母亲的家顿时充满了生机。

我们欣喜的感到，从前那个热爱生活的母亲又回来了。母亲还打趣地对我们说，什么花都比不上咱们家的两朵“金花”哟，听了母亲的赞美，妹妹说：“姐！你看咱妈是不是越来越有文艺范了？”我说：“可不是，咱家不仅有鲜花满园，还有母亲牌香水作伴，咱家是墨香四溢呢！”逗得妹妹和母亲开怀大笑。

三个女人的欢笑声久久弥漫在母亲温馨的老屋。

责任编辑：林洲子