孩子我为什么打你

毕淑敏

有一次与朋友聊天，我说，就是在文化大革命当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人。你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵，面对你纯真无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶尔，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么稚嫩，好像一颗包在夹中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲的所有力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧。对你摔坏的碗盆、拆坏的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着。我都不曾打过你。我想这对于一个正常的而活泼的儿童，都像走路会摔跤一样应该原谅。

第一次打你的原因，我已经记不清了。那时你已渐渐懂事，初具童年人的智慧;你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我要你接受人类公认的法则。为了让你记住并终生遵守他们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无一建树之后，我被迫拿出最后一件武器——那就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与他们接触时，就感到切肤的疼痛，从此與他们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一种特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次地问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深自责。假如惩罚我自身能让你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才能成为你生命体验中的一部分。这些道理可能有些深奥，也许要你也为人父母时，才会理解。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便会遭受同样的反作用力，我愿在打你的同时，我的手指便会遭受同样的反作用力，我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才能精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，听了你的话我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？