乡野旧遗

见忘

一

民国三十一年，公元1942年，南田横山，僻野乡下，一个名叫朱章甫的读书人，正在家中养病。闲散无事之际，写下一段文字，题为《自传》，对自己的过往经历进行了细节化的记录。是年，朱章甫二十八岁，方正壮年。

时光逝水，转眼波澜，一晃便是77年痕斑。当我看到这段文字时，纸张昏黄，一角早已缺落，得小心翼翼地翻阅;触手指尖，如是兵荒马乱，怕惹流年。于是，拍了照片，一张张，一次。

幸好，墨色深沉，字亦端规，对着照片，斟字酌句地在电脑上录了下来，计约七千余字，雖耗费了不少时日，但见先辈故事，从字里行间跃然，有欣喜之莫名;而感慨时旧，诸如别梦，亦让人唏嘘黯然。

如是，我闻。记之，念之。

二

其实，故事应该从民国四年（1915）开始，这一年，朱章甫出生。一本书，起于封面的格调;一个人，源于家境的底色。孕育之初，风从哪里走来，就难免有哪里的味道散发。于朱章甫而言，其家虽位僻野乡下，但亦于南田平畴之中，有几口薄田，自耕自种，俭朴以持，度日尚可。

说白了，朱章甫出生于一乡野普通人家，那时普通人家生下一普通孩子，是再也普通不过的事情。何况，在朱章甫之前，已有姐兄相继出生。自传中记载，其“三四岁时，父母命姐辈领导而携带之”“在五岁时，只由己意，从兄去牧牛而已”。亦如他自己所说：“吾岂异乎人哉。”

而关于普通，则我曾有这样的认识，斯时民国，于地主士绅之外，乡野之中，皆困顿流离之辈。二元对立的脸谱式教育熏陶，非此即彼的印象判断，往往会蔓延成理所当然的认知。……