小米尔
胖燕要送我儿子一个新书包,我真心实意不要,她假模假式委屈:“那怎么办,买都买了。”好吧,笑纳。果然,送过来的书包是裸包,没包装。胖燕买的时候其实是看上了书包外包装印的“俩小孩儿”。她说有一个特像她小时候。包装留着欣赏,东西送人,等于钱没乱花。我儿子是幸福的“接盘侠”。
书包不能白要,这促成了我网购茶叶。茶叶我要,装茶叶的木桶送给胖燕。茶叶怎么样我品不出来,木桶的好胖燕知道,红木色竖条纹的木片,上下两条铁皮箍着,铁铆钉固定,有个小翻盖,月牙似的插销,敦敦实实的,很讨喜,胖燕用它装针头线脑。在古物市场,小木桶五十,我在网上连茶叶才花了三十六。胖燕说茶叶相当于白给。喜欢包装的人,藐视一切商品的价值。
我觉得,喜欢包装的人,类似于吃包子只吃皮不吃馅,如此,不如吃馒头片,还省钱呢。胖燕说那不成,包着馅的馒头片和纯馒头片不一样,她迷恋的是包子皮上的褶,像艺术品。她就认为,商品是因为包装而登堂入室的。不抬杠,她说是就是。
胖燕囤的包装,叠得整整齐齐,满满一壁橱,大多时候,东西早扔了,包装还在。这些留着她老觉得有用,且只能她用,别人动,她不干。有一年过年她先生扫房,统统扔了,俩人干了一架,据说给胖燕造成了不可弥补的损失——心空落落的,这病可不好治。跟囤古董的比起来,囤包装更經济,她先生慢慢想开了。
我跟胖燕刚认识时逛超市买冷饮准备带回宿舍,付款时小袋子三毛大袋子五毛,胖燕“一毛不拔”,她从钱夹里取出一个绿色的叠好的青蛙,打开,是个塑料袋。……