漩涡与涟漪

朱成玉

远听

川端康成说， 听钟声， 太近了反而不好。的确，听钟声离得太近，只能听到钟声，而在远处听， 还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中，会有一种悠远的意境。

川端康成的身上有两个标签： 一个是搬家次数最多的名人， 一个是参加葬礼最多的名人。

他一生搬过很多次家， 无论是内在的需要，还是外在形势的逼迫，总而言之，他都是一个经常漂泊在路上的作家。

说他是参加葬礼最多的名人， 是指他很小的时候，父母双亡，跟着祖母生活，七岁时祖母去世，三年后姐姐去世。亲人相继离世，只有爷爷与他为伴。爷爷听不见，终日不语，默默流泪，最常说的一句话是：“我们是哭着过日子啊！ ”爷爷这样的性格，爷孙俩这样的生活也影响了川端康成， 小小的他生活里全是伤感和孤独。即使这样，十四岁时， 祖父也抛开川端康成， 离开了人世。

他在日记中这样写道：我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了。然后就是成年后， 他的至交———作家三岛由纪夫也剖腹自杀身亡。因此许多人称他是“参加葬礼最多的名人”。

其实这就是贯穿在川端康成身上的两根线：一个是生离，一个是死别。搬家的漂泊，使他一次又一次离开熟人。亲人的相继离世，使他不得不一次又一次面对死亡。

寂寞的生活造就了川端康成内向敏感的气质， 他的作品也无时无刻不透露出一种深深的虚无和人生的徒劳。三岛由纪夫的自杀， 或许是压垮他整个精神世界的最后一根稻草。……