诗里诗外好人生

潘健

女儿：

“五千年文化，三千年诗韵，我们的文化从未断流。”中央电视台《经典咏流传》节目主持人用此句开篇，为我们拉开了历史的帷幕。一首首经典诗词被现代人演绎出来，酣畅淋漓，如天籁之音，余音绕梁。

我特别喜欢陈彼得老先生演唱的《青玉案·元夕》——抱一把吉他，坐在舞台中央，脚打节拍，右手挥舞，震撼全场：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”

你看，陈老先生精神矍铄，老当益壮。这难道不是诗词的魅力吗？诗词浸入生命，润物无声，道尽千百年的人生，多少滋味尽在其中矣。

其实在很小的时候，古诗就悄悄地走进我们的生命里。李白的“举头望明月，低头思故乡”，孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”等等，这些诗歌家喻户晓。一开始，爸爸妈妈陪着你，你一字一句地念着，念着念着就记住了。后来，语文课本里的古诗词，老师带领你学习，在一遍遍的诵读中，你感受诗词韵律，理解诗词之意，体会诗词之情。

诗词王国浩如烟海，你慢慢地感受到李白的浪漫，杜甫的冷峻，王维的空灵，苏辛的豪放与易安的婉约……你一开始只是在完成老师布置的任务，读啊，背啊，还要会默写。也许，就在一瞬间，某句诗徘徊在脑海中，你低低地吟出来。

你有没有想过，什么是好的诗词？

在《顾随诗词讲记》这本书里，或许有我们想要的答案。这本书很特别，是叶嘉莹教授追忆她的老师顾随先生，将多年的课堂笔记整理成书，如此我们方可有幸一览国学大师在讲台上的风采与卓见。叶嘉莹教授后半生辗转流离，一直将这些笔记随身携带，可见其分量之重。

纵观这本讲坛实录，我们跟着顾随先生一路同行，一路欣赏。沿途风光旖旎，美不胜收。他在前面引路，说话有神韵，诲人有苦心。谈古人如逢老友，聊诗词如数家珍。听者跟随其后，在诗词的密林里穿梭，欣然神会。

顾随先生认为，一位好的诗人，必须“跳入生活”中，经受人生的一番历练，方能有足够的力量。他特别推崇三位诗人——三国之曹操、东晋之陶渊明、唐朝之杜甫：“曹，英雄中诗人;杜，诗人中英雄;陶，诗人中哲人。”

顾随先生为什么给予他们这么高的评价？他如此解释：“中国诗人一大毛病便是不能跳入生活里去。曹、陶、杜其相同点便是都从生活里磨练出来，如一块铁，经过锤炼始成金钢。别的诗人都有点逃脱，纵使是好铁，不经锤炼也不是金钢，所以总有点‘幽灵似的。曹、陶、杜三人之所以伟大，就是他们在实际生活中确实磨练了一番才写诗。”

别的诗人，如李白。李白的诗有仙气，顾随大加欣赏：“太白诗一念便好，深远。”但是他指出李白的短处：“李白才高惜其思想不深。”或许就是因为李白踏入生活不深，锤炼不够，他有些诗缺乏感动人的力量。

“日月之行，若出其中;星汉灿烂，若出其里。”曹操，一代枭雄，心怀天下。长年征战，在腥风血雨中摸爬滚打，跳进生活之火炉去煅烧。所以，他的诗气象开阔，雄浑有力，历来为世人所称道。

杜甫呢，顾随先生是极欣赏的：“老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。”杜甫几经人世坎坷，饱受战乱、离愁之苦。他的诗出于生活，阅尽世事沧桑，记录人间疾苦。“老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。”或许是顾先生自己经历了人生之艰难困顿，对老杜青睐有加吧。

我特别喜欢顾随先生分析杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句》）一诗。他和诗人真是心意相通。后两句诗寄托了诗人的理想，诗人打开心扉，从大自然中得到高尚伟大的情趣和力量。“窗含”“门泊”，则其心扉开矣。如此解诗，深入诗人之心，入情，入味，且别具一格。

顾随先生认同陶渊明的生活方式。五柳先生躬耕田园，完完全全投入生活，且入得深，所寫的诗是自己的农桑之事，并非像其他诗人，以旁观者的眼光看田园、写田园。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，不只是技能上的、身体上的，而且是心灵上的，写出了自己的最高理想。陶诗平淡真实，正如元好问评价之：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”

这三位诗人，都曾饱受生活的考验，他们的创作是“为人生的艺术”。好的艺术离不开生活，诗人入其深，才能表现出生活的厚重，诗歌方有“生的色彩”。亦如顾随先生谈创作——天下没有写不成诗的，只在一“出”一“入”，看你能出不能，能入不能。不入，写不深刻;不出，写不出来。

作文之道，就在乎一“出”一“入”。好的文字不是无病呻吟，而是有真体验、真思考。缺少生命体验的文字，岂有打动人心的力量？

除此之外，顾随先生还点评了辛弃疾、李商隐、陆游等人的诗词，既毫不吝啬赞美之情，又不为古人讳，指出他们的不足。如李商隐诗唯美，但“小我”色彩浓重;陆游诗不伟大，无深意，但真实……

顾随先生讲课，其内容海阔天空，跳跃性强。但你会发现，他所讲无一句空话、废话。即使三言两语，也蕴含敏锐的心灵感受，展现诗词的无限风景。如陈子昂《登幽州台歌》，顾随说：“此诗读之可令人将一切是非善恶放下。”一句话直抵人心。再如，他点评“雨中山果落，灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》）：“诗的最高境界乃无意……岂止无是非，甚至无美丑，而纯是诗。如此方为真美，诗的美。”

寥寥数语，精准、通透，见其真性情。他提出读书不要受古人欺，要自己睁开眼，拿出感觉来：“人要以文学安身立命，连精神性命都拼在上面，但心中不可有师，且不可有古人，心中不可存一个人才成。学时要博采，创作时要一脚踢出。若不然便处处要低一格。”好一个“一脚踢出”，读此语，如见其人，如闻其声，想象其在讲坛上的风神情采。

谈到陆游，顾随先生掩饰不了喜欢：“放翁忠于自己，故其诗各式各样。因他忠于自己，故可爱。他是我们一伙。”还有辛弃疾：“稼轩有时真通，有时真不通，但真可爱，一部稼轩词可作如是观。”好一个“可爱”，好一个“他是我们一伙”，潇洒，没遮拦。

不仅有真性情，还有真见识。古人用词讲究“锤炼”，顾随论之得失：若无锤炼，或锤炼功夫不到家，则有冗句、剩字;若过于锤炼，则减少了诗之美，没有弹性，缺少人情味。总之，“诗根本不是教训人的，只是在感动人”。诗要触动人的感情，锤炼是重要的手段，但不能为了锤炼而锤炼。

我赞同潘向黎博士在《梅边消息》一书中对顾随的评价：“读顾随，方读得五体投地，他又亲切地将你扶起来;才忍俊不禁，他又使我肃然惕然而深思。”

任何学问都要观照自己的生命。顾随先生不只是在论古人，更是将古诗词融入当下，提倡积极的人生态度。读他的文字，你会感受到一种勇猛精进的担荷精神，并为之一振，心胸大开，感受诗词之魅力，感悟人生之意义。从诗里说到诗外，广学问，通人生——

“人应该发现自己的短处，发现了短处才能有长进，有生活的力量。沾沾自喜者多故步自封。因此，读古人诗希望从其中得一种力量，亲切地感到人生之意义。”

“人生最不美、最俗，然再没有比人生更有意义的了。抛开世俗眼光、狭隘心胸看人生，真是有意思。”

“一个人对什么都没兴趣便是表示对什么都感到失去意义，便没有力量，真的淡泊，像血肉的幽灵。我们要热衷地做一个人，要抓住些东西才能活下去。”

“人生最留恋者过去，最希冀者将来，最悠忽者现在。‘满目山河空念远，落花风雨更伤春是留恋过去，希冀将来，而‘不如怜取眼前人是努力现在。这样的作品不但使你活着有劲，且使你活着高兴。你不要留恋过去，虽然过去确可留恋;你不要希冀将来，虽然将来确可希冀。我们要努力现在。”

…………

女儿，我们要努力现在。

老爸

2019年8月25日

（作者单位：江苏兴化市新生中心小学）

责任编辑晁芳芳