褚麗,笔名:褚一,1986年3月4日出生,安徽宣城人。曾经在云南学习过4年汉语言文学,2008年考入西藏大学艺术学院,学习传统唐卡绘画技法。现定居于西藏拉萨。
此刻,我正坐在浙江大学艺术与考古学院一楼的咖啡厅,江南的冬天细冷而缠绵,雨一直没有停,天空是阴暗的,枫树的叶子在这寒冬随风落地,一脚踩上去嘎吱嘎吱地响。无尽的枯枝蔓延在灰暗的天空,仿佛永远没有尽头。于是想念拉萨,疯狂地想念那高原的阳光和云朵;那山鹰飞过的瓦蓝天空里万物透彻的明净;那遥远的雪山下牧羊人追赶羊群发出的一声声清脆而嘹亮的“吆喝喝”;那涓涓溪水淌过盛开着黄色小野花的草原扑腾着奔向远方;还有那数不尽的在拉萨街头、在八廓转经道上走过的日子。
总觉得西藏不遥远。那年二十二岁,大学生涯的最后一年,父亲病重,母亲一边照顾父亲一边扛起家庭的重担。我只能顽强,努力靠着奖学金和带家教读完大学四年,却依然迷茫,感觉自己还是心智未成熟的孩子,不敢踏上社会,于是选择考研。现在想来,当时若能去参加工作,早些为家里减轻负担,也许生活又会是另外一种样子,也许我的一生和西藏就再无牵连。那时的我悲观绝望,觉得生活在这个小女孩身上压下了太多的残酷,家道中落,父亲重病,同龄的农村女孩早已结婚生子,没有人告诉我未来应该怎么走,很多时候觉得自己快要熬不下去了。
当老师宣布我是那所师范学校中文系为数不多的考上公费研究生的学生之一时,我感受到了久违的快乐。……