那些落下的果子

1

有时候觉得自己是条鱼，陆义村就是那条养大我的河。

有时候又觉得自己是条河，我的体内养着不同颜色的自己。

可我是鱼吗？

小时候喜欢从河里抓鱼，之后养在玻璃瓶里。夏天和秋天之后，冬天的阳光照在窗台上，我就把玻璃瓶搬到窗台上，结果中午从学校回来时，鱼已经翻起了白肚。

我抱着玻璃瓶一直哭。

后来自己家里有了精致的鱼缸，儿子也喜欢养鱼，就帮他买来红色、黑色或黄色的，很细心地养着。但每次看着鱼缸时就有点难过，总以为是我剥夺了它们的自由。有一次在书上看到鱼的记忆只有7秒，我顿时很释然。原来它们每天游来游去都是快乐的。

我并没有做错什么。

可我面对鱼缸的时候还想到什么？比如鱼和我之间，我们之间必然有些什么关联。

鱼会不会就是另一种形式的我？

这个想法让我大吃一惊，我来回地走，就在那个几十平米的客厅里，看着游动的鱼。

我喜欢怀旧，记忆的时间比7秒多出很多倍。

我想到养大我的村子，一说到陆义村我心里就莫名地激动，我的身体里就会比平时多出很多的水分，我的双手会慢慢紧缩，出现扇子一样的尾。更要命的是，我说话就像吐出泡泡。陆义村是不是像鱼缸一样，或者像我第一次养鱼时用过的玻璃瓶？

每次看到鱼，就以为是自己，可鱼会不会想到背叛？每次给鱼喂食，我就会想到背叛，想过救它们出来。

中学时我开始想着离开村子，可后来不管我走到哪里，都会想起她，她就像一个越来越大的缸，给我越来越长的记忆时间，但我永远都走不出她，尽管我想到背叛，也只是想想而已。……