根本

汗漫

树根隐含一棵树的本质——

一棵树能够达到的高度、直径、力量，支持庙堂或佑护草庐，在它早年扎根于泥土时便被决定。伐倒一棵树，暴露出树根横断面上层层叠叠的年轮，地图般，指出这棵树的来历和前途。

童年，随祖父去树林中挖掘树根，我被树根断面上的神秘图案所魅惑。按照这一地图去游走，能够到达哪些树梢、枝叶、花朵、鸟叫？会不会因为迷路，错把一个鸟巢当成故乡？

祖父脱掉上衣，裸露出壮硕的身躯，在树根周围挥动镢头，挖掘着：“瞧瞧，这么大的树根——这树肯定有十三四丈那么高！是做屋梁的好木料啊。”半个下午过去了，巨大的树根从树坑里完全暴露出来，像满头乱发的动物，一声不吭，被祖父抱上牛车。大树根，被改造成凳子或餐桌，去承受一个人或一顿晚餐，这显然无法与那些做大事情的大树相比。小树根，被斧子分解为木柴，转化为火焰、热量、炊烟、灰烬。至于小树根们所牵挂的那些失踪的小树，归宿只可能是篱笆、木窗、拐杖。

從树根、树干，到树枝、树叶，一棵树完全舍弃自己，次第转化为绿荫、鸟叫、牛羊反刍声、乡村烟火……

一棵树，隐忍疼痛，赐福众生。泥土中沉潜多年的树根，决定其良善的本质。像一个人，命运与修为，早在牙牙学语蹒跚学步之时就被决定。童年，就是一个人的根部和根本。

被一层油漆涂抹成龙簇凤绕的雕梁画栋、七宝楼台，还是被一把雕刀凸凹成薄弱的木质花朵，组成闺房屏风？作为一叶舟、一把桨，去江河湖海远游;还是作为书房里的木桌木椅，沉浸于墨香琴声、红袖暗香？是僧人敲打出福音的木鱼，还是盲艺人手指可以依赖的琴柄？在这种种的“是”“还是”之间，一个人与一棵树的命运和容颜，混为一谈。他的种种走向，都植根于童年生活的坡度、风向、地质。

正月新春里纷纷还乡的人，都是试图回到童年和根部的人。

传说，桅杆、木器们往往在夜深人静时飞跃大海和城市，寻找最初扎根生长的山林，试图还原为一棵树苗，却找不到早年的树根和树坑，只能赶在天亮前，急忙返回城市和大海。

“回忆”，“追忆”——回到记忆上游，追上记忆的背影，徒劳，但又必须。像流水想回到源头，果实想回到种子，年轮想回到早年浇树者水桶中荡漾的波纹，县城木器店想回到乡村惊蛰那天春雨之中树木的散枝展叶声……

当一个人衰老、驼背，性情趋于孩子的天真——通往暮年就是回到童年。

入睡之前在水盆中洗脚，是一个必要的仪式：十个脚趾，模拟十条树根，向下、向着童年矮小而根本的方向，延伸而去——

让来自童年的一场倾盆夜雨，对一个人的根部和本质，清洗。

（潘烨摘自《杭州日报》）