杨老汉的“火辣”好日子

“火红的辣椒铺满地，颗颗珠葱装进袋，大蒜串起挂成排。什么是‘三辣’？来了你就明白了。”吉林省长春市农安县哈拉海镇农民杨守奎说。农安县是全国产粮大县，这里以种植珠葱、大蒜和辣椒的“三辣”产业闻名全国。

杨守奎的“三辣”生涯，源于一次“坐上辣椒车去山东”的经历。1995年，他退休在家，山东胶州有位收购商来收辣椒，让他帮忙联系货源，代收费每吨40元。就在备齐装车后，收购商电话打了过来。“当时说货款不够，问我能不能借一万元给他。”杨守奎说，“我老伴说那就借吧，要不这么多辣椒他不要了咋整。”就这样，杨守奎坐着载满辣椒的大货车驶向山东。

杨守奎到了山东后，那位客商带他转了好几个地方，小到方便面调料包加工厂，大到工业色素加工企业——他头一次见到家乡特产有如此高的利用价值。离开山东时，他不仅顺利拿到了货款，那位客商也答应明年收“三辣”还找他。“第二年，一堆山东客商挤进我家，辣椒、珠葱、大蒜成车要，着实没想到！以为当时就是一句玩笑话。”杨守奎有了积蓄后，开始由“三辣经纪人”向“三辣种植大户”转变。

他成立了以自己名字命名的“守奎三辣种植专业合作社”，发展社员127户。为了让“三辣”更高产，2020年春天当地农业部门还给合作社150万元农资，用于当地“三辣”种植大户发展经营规模。“合作社里有51户发展起‘膜下滴灌’和‘浅埋滴灌’技术，一公顷辣椒能收获5万斤，净利润能达2万多元。2020年光是种13公顷辣椒的一家，纯利润就达到26万元。……