外公养外孙，墙头放风筝

段思思

我自一岁多被寄养在外公身边，直至高中毕业离家。是外公从小养到大的第一个孩子。

寨子里的人说，外公养外孙，墙头放风筝。

意思就是，在墙头上放风筝是不稳妥的。风筝越飞越高，最后就飞得看不见了。外孙也是这个道理，养大了就走远了。

我不知道外公如何回应这话，想必是不以为然的。外公是中国传统一辈不苟言笑，貌严心慈的父亲形象。我幼时与外婆形影相随，却很少同外公亲密。除了外公去赶集的日子，那是我最黏他的时候。

外公有一个草黄色的行军背包，每次赶集回来都装满好吃的东西。那个物质匮乏的年代，家里虽不富裕，外公却会买应季水果回来。荔枝、芒果这样的稀罕水果也能尝到鲜。有一回外公到县城办事，路上遇到熟人给他一个水果冻，他一直装在口袋里带回家给我。现在被认为很不健康的辣条，却是我们儿时的美味。我每天在小卖部买辣条，外公就去批发市场买了几袋，钓在秤盘里，每天给我拿一根。

外公整日忙忙碌碌，从地里回到家，打一盆水洗脚，洗出来是浑的泥巴水。我再用盆时，总要泼一点清水涮盆底的泥沙。他以前脚跟会开裂，劳累了一天，晚上就用很烫的热水泡脚，把老茧泡得软了，让外婆用针给他把裂口缝起来。

我记得家里有一只老母鸡，误食了邻居拌老鼠药的麦粒，外公便给鸡做手术。拔去嗉囊部位的鸡毛，用刀片切开皮肤露出嗉囊，再错开皮肤切口把嗉囊切开，取出毒麦粒，洗净嗉囊后用针线将嗉囊、皮肤分别缝合，再喂点消炎药，不出几日便好了。……