
安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860年1月17日-1904年7月15日),俄罗斯世界级短篇小说巨匠,杰出的剧作家,是俄罗斯19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。契诃夫被认为是19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。
凡是刚刚出世的婴儿,应该仔细洗净,然后,等他从最初的印象中定下神来,就一面使劲鞭打他,一面告诫说:“你不要写作!不要写作!你将来不要做作家!”倘使有婴儿不顾这种笞刑而仍然表现出写作欲,那就应当设法好言劝阻。如果连好言劝阻也无济于事,那么您就对那个婴儿摆一下手,死了心吧。写作瘾是无法医治的。
写作的道路自始至终布满了荆棘、钉子、荨麻,因而头脑健全的人应当千方百计回避写作生活。倘使铁面无情的命运不顾一切戒备,仍然把人推上写作的道路,那么这种不幸的人为了减轻厄运,就必须遵守下列规则:
(一)應当记住,偶一为之的写作和à propos(法语,适当)写作比经常的写作好。一个写诗的乘务员要比一个不做乘务员的诗歌创作者生活 得好。
(二)还应当牢记在心,在文学界失败比成功好一千倍。失败带来的惩罚,无非是幻想的破灭和邮箱的公开侮辱而已,可是成功却使你为领稿费而疲于奔命,所领到的稿费又往往是一八九九年才能兑现的息票,此外你还会碰上种种“后果”,免不了重新试笔。
(三)“为艺术而艺术”的写作,比为可鄙的金属写作有利。写作者不可能买房子,不可能搭乘头等客车的单人客房,不可能玩轮盘赌,不可能吃鲟鱼汤。……