油纸伞牵动我的情思

孙潇潇

凉爽的秋风拂过，叶子落了满地，蝉儿停止了奏鸣。一片落叶打在了一把精美的油纸伞上，落叶上的焦斑隐现。

这天，我与父母在家附近散步，走进了青色的小巷。这小巷名为中青巷，也被称为白巷。巷子中央住着一户人家，这里无一点吵闹声，十分冷清，却不显得荒芜，因为这里没有一丝红尘气息，干净脱俗。

风吹过小巷，卷起了地上的落叶，再缓慢地落下來。

屋子里住着一位老人，名曰白婆，执着地留守着小屋。门被风吹开，露出了一个小坝子，坝子中央坐着白婆，此时她正在染色。以前我见了这场景只会迷茫，但常见也就明白了。她正把青叶放入缸中准备制色。水清得像一面镜子，不速之客的闯入，却并未打扰它的脱俗，反而为它增添了几分色彩。白婆拿着一根大木棒，在缸里来回搅动着。“你们来了。”她缓慢地说。但她并未抬头，一直低头注视着水。

屋里摆放着各色的油纸伞，她说这是手工做的，不是大铁块制的，所以成本较高，价钱也贵。

听街坊们说，她年轻时是一个美人，却不知道什么原因没了丈夫，后来女儿又丢了，是一个可怜人。

我的思绪回来，看见白婆正在抚摸一把伞，我径直跨过门阶。“潇潇快来看，这是你小白姐姐的。”她越说声音越低。我与她沉默了许久，十分好奇地问道：“白婆，您为什么要一直做伞啊？”她沉思了一下，回答：“这是一门手艺，要传承下去，可不能丢了。”

时光匆匆，白婆生了重病，快要离开了，街坊们都去探望她。还记得她走前将我叫到床前，将一把油纸伞递给我，嘱咐道：“留个纪念吧，可不能弄丢了。……