当我们听音乐的时候，我们在听什么

张长晓

罗大佑在2004年曾发行过一张音乐工厂影视主题曲演奏专辑《追梦》，专辑的封面上画着两个中年男子，一个是罗大佑，另一个则是意大利作曲家花比傲（Fabio Carli），他是這张专辑的配曲及音乐制作。

他最初的译名是“花比奥”，他加入“音乐工厂”时，被改成了“傲”字，感觉音义俱全，像是中国诗词歌赋里出现的意境与名字，这个译名就成为经典。

花比傲是一位曾在香港乐坛乃至整个华语乐坛留下传奇经历的意大利音乐人，他低调而又神秘。多年前，我与音乐评论学者李皖先生偶然聊到了他，感慨花比傲在华语乐坛驻足十余年，内地却不大了解他。我本想以此为线索，研究意大利流行音乐对中国流行音乐的影响。不料没过几日，就收到花比傲的夫人Janet的来信，告知我花比傲已于2013年4月15日离开人世，听到这个消息，伤感之余，大感遗憾。

之后，我就坐着火车从意大利北部城市米兰到东北部的城市乌迪内探访他的故居，寻找他的足迹。正如同在电影《寻找小糖人》中的罗德里格斯一样，在他的故乡默默无闻，花比傲的去世在意大利几乎无人关注，但很多香港以及内地乐迷却异常惋惜，因为罗大佑，因为陈百强、梅艳芳，因为《东方之珠》《皇后大道东》《似是故人来》《滚滚红尘》……

20世纪60年代，花比傲曾创立了一支自己的乐队，名叫眼镜蛇乐队（The Cobra），在当时是一支富有传奇色彩的乐队，主要以翻唱意大利歌手Lucio Battisti的歌曲为主。富有摇滚乐创作才情的花比傲是团队的灵魂人物，从1967年至1980年，眼镜蛇乐队在欧洲展开巡回演出。之后花比傲离开乐队，开始了自己的独唱生涯，他发誓总有一天他要做出属于自己的音乐。

1987年，他为杜德伟创作的《等待黎明》拿下了当年“最爱粤语金曲奖”，1989年梅爱芳（梅艳芳的姐姐）推出的首张同名专辑《梅爱芳》，花比傲和作词人几乎包办了这张唱片中所有词曲作品，其中《香槟浸着的门匙》《梦醒情真》成为经典名曲。

不过直到花比傲加入罗大佑组建的音乐工厂后，他才达到音乐生涯的顶峰。

1991年7月，罗大佑、花比傲等人联合打造了音乐工厂的首张大碟《皇后大道东》，整张专辑水准很高，被视作对香港流行音乐大胆革新的一种成功尝试。花比傲一人几乎包办了唱片中所有西洋乐器的演奏，曾有人这样评价道：“作为音乐工厂最为成功的一张唱片，《皇后大道东》在一个意大利人的手中，为我们呈现了地地道道中国风味的音乐大餐。”

在我看来，20世纪一直盛行翻唱及拼凑音乐的中国香港乐坛因为专辑《皇后大道东》的成功而得以出现新的气象，高水准原创流行音乐开始大量涌现，花比傲功劳不小。罗大佑出理念和概念，花比傲负责提供技术与细节，可谓天作之合。

我突然想起，花比傲曾写过一首歌曲叫Stranger In My Town（故城陌生人），大意是在离开家乡后，他便开始周游世界，从美洲到亚洲，再到澳洲，从中东地区到远东地区。最终他在中国香港成名，但失去了他在家乡的“身份”。“你看看周围，一切都已经改变了，人们看着你，你只是一个陌生人。”我们也从中看到了另外一个花比傲，对现实的无奈与自嘲。