你只是0.25%个人

〔英〕马库斯·乔恩

你身体内有一半的细胞都不是你自己的。科学家曾经认为，人体内的外来细胞比例高达90%。直到近期，才有研究成果将该百分比下降到50%。但毫无疑问，这仍是个耸人听闻的消息，毕竟这意味着你身体的一半（多达38万亿个细胞）都不属于你。

真菌会依附在你身上搭便车，细菌也会。但是，如果不是你胃里那几百种细菌，你连吸收食物里的养分都做不到。这也是为什么吃了抗生素后人就会拉肚子，因为抗生素会不分青红皂白，既杀了致病细菌，也吊打益生菌。

细菌可比你身体的细胞小多了。虽然细菌的数量和细胞差不多，但它的重量很轻。一个70千克的人体内只有1.5千克的细菌。

“人类微生物计划”是美国政府开展的为期5年的科学研究，简称HMP。研究旨在识别人体内所有外来微生物并鉴别其作用。这是一个庞大的项目。HMP于2012年发布的研究结果表明，人体内有超过1万种外来细胞——这是你自身细胞种类数量的40倍。事实上，每平方厘米的皮肤上居住着大概500万个细菌。即使是针尖大小的地方，都有500个细菌凑在一起呢。而耳朵、后颈、鼻翼两侧和肚脐眼更是细菌最为密集的地方。这些外来物种究竟在人身上搞些什么名堂，我们还不是很清楚。比如，寄居在人类鼻子里的细菌就让科学家们摸不着头脑。HMP研究了这么久，仍对77%的细菌功能知之甚少。

HMP发现有29%的人鼻腔通道内含有金黄色葡萄球菌，即MRSA超级细菌。听上去好像很可怕，其實在健康人群中，此类细菌都在免疫细胞的监管之下，不敢为非作歹。……