老家的石榴树

谢复根

这几天，小区里、马路边的石榴花正开得红红火火、热热闹闹，这不由得使我又想起老家天井里的那棵石榴树。

老家的石榴树是我父亲种下的。我的故乡是一个水乡小镇，因为小，当然也就没有专门的花木市场。但偶尔也会有花木贩子光顾小镇，那棵石榴树就是我父亲从花木贩子手里买下的。记得石榴树买回时最多一尺来高，先是被种在一个破旧的搪瓷脸盆里，盆底垫了好多鸡灰。小树倒也不辜负我父亲的殷殷期望，头一年就开了花，令我们全家人欣喜不已。

大约到了第三年光景，破脸盆已经不适宜石榴树生长了，于是，父亲专门在天井的西北角，砌了一个一平方米左右的“花坛”，权作石榴树的新居。也许是报知遇之恩吧，这一年，石榴树不但花开得多，石榴也结得多。满树的石榴果就像一只只红红的小灯笼，煞是令人喜爱。当时我女儿还只有三岁，见到这些小灯笼就挪不动脚了，于是，我母亲给我女儿摘了满满的一口袋，喜得小家伙开心得好像得到了最最喜欢的玩具似的。

屈指算起来，老家的石榴树已经有十五六年的树龄了。1992年，我母亲去世，办完母亲的后事，那一夜，我和父亲面对面坐在日光灯下，谈着谈着，不知怎么就说到了石榴树。父亲说，你也喜欢这棵石榴树，你那边的家里也有天井，干脆把它移栽到你们那儿吧。我一喜，确实，我那个院子里栽上一棵这样的石榴树一定会给院子增色不少。但当我抬头看到父亲那张苍老的脸庞时，我又于心不忍了。……