曳杖

叶春雷

西方的绅士，出门时常常随手携带着一根手杖，在中国古代，那些文人们，也是喜欢携杖的。

陶渊明在他的《归去来兮辞》中，提到在自家的园子里散步，就有“策扶老以流憩，时矫首而遐观”的句子。“扶老”，也就是手杖。陶渊明写《归去来兮辞》时，四十一岁。这个年龄，自然还不到“杖而能起”的时候。所以对文人而言，手杖的功能，除了实用价值以外，更多是一种象征吧。

“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”有一天晚上，苏轼喝得酩酊（据说他酒量不大），从东坡曳杖归来，但是家里的童仆睡熟了，打门也打不醒，无奈，只好来到江边，倚着手杖，倾听涛声。

我们可以想见，苏轼从东坡归来时，步履应该是有些踉跄，幸好有这样一根手杖，才没有歪倒路边。但是，手杖的真正意味，并不是实用，而是象征。“小舟从此逝，江海寄余生”，就是夫子自道。在我看来，杖，无论是竹的，还是木的，都是一种散淡人生的象征，而不会是权势的象征。我们知道，在朝的官员，不会拿手杖出行，那不符合他们的身份。他们上朝要拿笏板，不可能拿手杖;退朝后，要么坐轿，要么被人搀扶，根本无须手杖。《世说新语》中有很多记载，那些达官贵人，年纪轻轻，都是要被人搀扶着的，这是一种身份的象征。官员们峨冠博带，腰佩斗大的金印，巍巍赫赫，手里拿根木質或竹质的手杖，实在不像话。权豪势要，靠镶金镶玉的腰带炫耀自己的财富和权势。手杖，实在是文人们的一种专利，一种象征，一种生活方式的表达而已。……