茅台“针”酒

胡展奋

饭局自带酒水的，但凡一边拆封一瓶茅台瓶式，一边嘟嘟哝哝地激情介绍的，那你想也不用想了，一定是“茅台镇酒”！

倘是“茅台”则一声不响地擎出，“咚”桌上一掷就是。还用絮絮叨叨地解释吗？

这就像公开场合介绍一名文化人，但凡絮絮叨叨冠以一串“著名”头衔的，一定是“非著名”的，你有听说莫言的前面还需要前缀吗？

又如同进口宝马，大剌剌往你面前一矗就是了，只有“华晨宝马”，你才会详细介绍：从德国引进生产线和技术，质量几乎类同“宝马”云云……

可怜的茅台镇酒，就因为多了一个“镇”字，得添多少手脚，盖“前缀”再多，总离不开一个“茅”字，一个“黔”字，一个“台”字，一个“酱”字，笔者所见有限，也看见过“茅香”“茅醇”“茅浆”……“黔贵”“黔台”“黔灵”……“赤台”“贵台”“郎台”……“国酱”“原酱”“赖酱”……再不济，“涉茅好名”用完了，便挂一根窄窄的红绸，上写“茅台镇”什么什么的“佳酿”，新闻界有句老话，你把我从大门撵走，我就从窗户爬进，无论沾点“茅”还是蘸点“酱”，反正得让人“揩点油”吧，赤水河如今堪比阳澄湖，酿酒是酒仙，养蟹是蟹精，味道呢，前几天屡有视频爆料，有“茅台香精”，有“茅台酒花”，有“催陈精”，总之，非把你假茅台弄成真茅台的口味香味不可。

记得以前某个时期，茅台酒包装盒内都会附一防伪利器，一照一辨，原形毕露，顿知真伪。后来渐渐没有了，打开酒瓶，惟见小小酒杯两枚，原因很简单，那“防伪利器”只能识别瓶之真伪，而无法判断瓶中酒之真伪。

随着茅台酒的零售价攀上“3600元”的高峰，现代科技孕育下的“茅台针酒”终于亮相。