1990年代的『创伤史』和『浪漫史』

1990年代对我们来说意味着什么？我在《九十年代断代》一文中曾经指出：“相对于1980年代的被热议、怀念和讨论，1990年代反而像是一个历史的遗迹被封存起来了。”但事实是，对于中国人来说，尤其是出生于1970年代和1980年代这两个代际的中国人来说，1990年代才是其生命中真正的成长期，1990年代的历史事件和生活经验才构成了这两代人的精神底色。如何将这一历史经验转化为艺术的形式，从1990年代这一富矿里开采出精神性的黄金，对写作者来说是极有价值的挑战。近两年，我读到了两部以1990年代为题材的优秀长篇小说，都出自70后作家之手，一部是路内的《雾行者》，一部是房伟的《血色莫扎特》。这篇短文主要谈谈房伟的作品。

《血色莫扎特》以1990年代国企改制为书写背景，生活在北方小城麓城的几个青年人葛春风、夏冰、韩苗苗、吕鹏、薛畅在大学里相识，彼此间结下了深厚的友谊。但是在时代的大潮中各却迎来了完全不同的命运。葛春风出生于工人阶层，是中文系的才子，豪侠任气，辗转在工人、下岗职工、研究生、报社记者等不同身份和职业之间，生活颇为坎坷。夏冰和韩苗苗是一对情侣，热情，浪漫，充满诗意和幻想，但是这诗意和幻想却无法为其谋得更好的生活，他们的艺术家气质无法适应1990年代日益功利化的社会环境，最后上演了小说的核心悲剧：在多重情感纠葛中，夏冰杀妻潜逃。吕鹏和薛畅在读书时期资质平平，但是两人凭借着对社会规则的敏锐嗅觉，很快融入现实秩序并获得相应的资本，成为了世俗评价中的“成功者”。……