涓水家园在德村的最西边,属于老破旧。作为一名行窃老手,不应该选择这样的小区。一是住在里面的都是穷人,没吃到荤还会惹上一身腥;再者说兔子还不吃窝边草呢,德村大酒店就在德村的东边,虽然离涓水家园有一段距离,毕竟都在德村地界。更何况是短时间内进来两次。可下午三点十五分,诺米又从涓水家园晒得滚烫的三单元楼顶滑到五楼阁楼外的露台,从窗户淡定地跳进去了。他穿着灰色运动装,戴着黑口罩和肉色手套,像一名传染病医生那样全副武装。
诺米在德村大酒店的后勤部上班,主要修理客房内的马桶、瓷砖、墙皮、下水道什么的。由于他的右手食指有残疾使不上劲,大活指望不上他,他的工资比其他修理工低不少。事实证明,这些年他也没有指望那点工资。
他第一次进涓水家园很偶然。前天轮休,他到德村敬老院看二姨。自从母亲半年前在这里去世以后,二姨的老年痴呆愈发严重,现在已经认不出诺米了。诺米看着自说自话的二姨很郁闷,只待了不到十分钟就出来了。出来后他骑着电动车在街上胡乱转,很快就看到了这个门脸破败、没有门卫的涓水家园。那会儿是下午三点十五分,正是太阳毒辣的时候,路上行人很少。
说不上出于什么心理,也许是因为三单元五楼窗户上贴的一溜大红喜字吸引了诺米。他从楼顶跳进阁楼的小露台,用钢针拨开了那个形同虚设的插销。那是他从业以来第一次空手出来,并不是里面没有值钱的东西,而是因为一盘象棋残局。……