歌比人走得快

一

1959至1965年，我在沈阳读小学，每个假期，我都要到沈阳日报的资料室读书，主要挑好玩的读。有一本书叫《我看见了什么》，由苏联作家和画家合作，写一个外地儿童到莫斯科旅行的经历。每一页都有插图，文字浅显诙谐，与人为善。这是我以一年级的学历读过的第一本书，足有一寸多厚。

识字渐多，看书的口味也不断变化。从童话故事到战争小说，从漫画杂志到科幻读物，不断收获惊喜和乐趣。

写到这里，有一本书的封面“回放”在眼前：一个笑嘻嘻的秃顶老头平伸食指，让一个微型小孩儿立于其上，窥探一扇大门的锁孔。这本书叫《法国民间故事》。我觉得那个小孩像我，正冲着遥远的课外之所、好玩之地，尽情张望。《沈阳日报》是给成人阅读的报纸，不知出于何种考虑，资料室里却藏有大量童话故事，看得我两眼昏花，乐不知返。

另有一本书的封面也于脑区“回放”：黄昏的天空在上，黝黑的树影和人影在下，上下合为一体，有点神秘，有点凄美。书名为《西流水的孩子》。西流水是一个抗日村庄，今天在我看来，也是一支曲子，一段时光，美好、忧伤，一去不返。当时的我，像许多粗心读者一样，并不关心作者是谁。直到近年一个偶然机会，才知道该书是老作家周而复先生写给少年儿童的读物。

西流水，周而复，多么惆怅、梦幻，一切都流走了，又都回来了，书香回来了，被书尘弄得掌心黑黑的脏手爪子回来了，资料室负责人——我的故去多年的母亲闻树，还有美丽的小佟阿姨、擅长木刻的老金叔叔，他们，都微笑着回来了。……