咏慷
屠格涅夫有句名言:“没有一种不幸可与失掉时间相比。”
在我青年时期曾受到错误路线冲击的一段日子,不仅没工作条件,学习条件也极差。
是灰心丧气,过一天混一天?还是坚韧不拔,迎难而上,抓紧一切能争取到的有限条件锻炼自己、丰富自己,为今后更好地为人民服务积累力量?我的选择是后者。
有段时间手头只有一本《毛泽东选集》,我便订下计划:精读十遍《毛选》!于是,从早到晚我严格按计划一个字一个字地细读,对每篇文章,甚至每个题解、每条注释,都揣摩得十分认真。一年的时间,我果然将《毛泽东选集》精读了十遍!其中很多篇章和段落,甚至能熟练默诵。后来与一些同志谈话,他们惊异于我对《毛泽东选集》的熟悉。我想,只要看看我那本写满眉批的《毛泽东选集》,他们就会一目了然。
我一边读《毛泽东选集》,一边还抽出时间琢磨诗词格律。北大王力教授那本《诗词格律》让人非法“收”走了,我凭记忆将背诵下来的诗词名篇,一一默写在《毛泽东选集》的边白上,自己整理出一份“诗词格律”,然后根据它来抒发逆境中不甘沉沦的情怀。
一天,我发现院中一角,一株秋葵正在风中微微抖动,花瓣上挂着晶莹的露珠。
我仿佛感受到一种生命的律动,用一首七绝记下当时精读《毛泽东选集》的心境:
秋蝉啼唱作胡笳,
一部雄文度岁涯。
抛却平生忧患事,
丹心艳过杜鹃花。
我这时写诗,完全没考虑发表,没任何功利之想,只是觉得在孤独和困苦中这样写,不仅宣泄了心中的惆怅和苦闷,也使日子变得充实,使生活有了寄托和期盼。……