花瓣落下来很轻

鲍尔吉·原野

园子里的桃花落了之后，丁香开了。丁香一开香就下雨，香气被雨水裹挟，流进了土里。雨后，丁香被太阳晒干。它在风里抖动肩膀，调动精神，准备大香。

我在赤峰师范读书的时候，常常被丁香熏得记不住读过什么书。夜里，丁香花的香气如水一样浓烈，我在树下找被熏死的蜜蜂和甲虫。虽未找到，我觉得丁香足以矫治有腋臭的人士，因为它更浓烈。

然而园子里的丁香刚要香，又下雨，一天一夜。出两天，又下雨，两天两夜。其结果是今年春季的丁香没香成。

我觉得雨水干什么都是有意的，哪一种能力太强，难免遭嫉，包括遭到你所想不到的来自雨水的嫉妒。

丁香花谢了之后，变成老实的绿树，雨也停了。山楂树悄悄开出了白花。山楂的红比葡萄酒更红，根本看不出它小时候开这么白的花。山楂花集结一束，好像是要方便别人摘下来不必用绳子系在一起。

五月，鸟儿的鸣唱更加清脆，它们在天空转弯更加自由。春天的云层已降落到山后，夏云堆积，站立或斜着行走。

蓝天像刚刚苏醒的人，回忆暴雨的每一个细节。我只记得雨在孝信桥南头下起，雨线粗斜，打在脸上甚至有声。等我跑到桥北头，雨停。

我回头望这座钢筋拉索桥，以为它启动了桥顶的喷淋装置来对付我。其实不然，河里也落了雨。河岸的锦葵被雨浇得水淋淋。山楂树并没被雨水打落多少花，它的花比丁香结实。

早晨，开在楼门口的山楂花如同落了一群白蜜蜂，几十只蜜蜂挤在一起好像在听戏匣子。……