“里屋”的世界

胡文捷

《心是孤独的猎手》是美国作家卡森·麦卡勒斯创作的长篇小说，首次出版于1940年，当年她23岁。这个故事描述了围绕着聋哑人辛格以及他的四位倾诉者——深夜咖啡馆老板比夫、喜欢音乐的姑娘米克、渴望种族自由与尊严的黑人医生科普兰以及工人运动积极分子杰克而展开。这本书所描述的世界里，孤独是绝对的，快乐却无法相通，作者用超乎年龄的精湛手法描述着这个孤独的世界。这本小说居于“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位。

在读完这本书之前，我一度以为作者卡森·麦卡勒斯应当是在见识了人间百态之后才写下的这个孤独的故事，这其中有些感情，我感同身受，而有些感情，我至今还不能体会到，但是只是读着文字，就已经能够感受到一种刺骨的孤独撕裂感。直到我开始查阅卡森·麦卡勒斯相关的资料，才发现她写这本《心是孤独的猎手》时，年仅23岁。我以为，如果没有与孤独长期为伴，是写不出这样的文字的，所以媒体评价卡森·麦卡勒斯是一位写作天才，我深以为然。

故事是从两位哑巴开始的——辛格与安东尼帕洛斯——辛格总是会飞快地向安东尼帕洛斯打着手语，向他倾吐着白天所发生的一切，而安东尼帕洛斯很少说话，仅仅在想要吃饭、睡觉和喝酒时才会有所表达。一直到最后，我们也并不知道，辛格向安东尼帕洛斯的表达，对方究竟能听懂多少，可对辛格来说，这并不重要。

安东尼帕洛斯是辛格在这个世界的支柱，在这个无声的世界里，只有安东尼帕洛斯与他相依为命。……