民为天

王一秀

新麦油饼

收大田队里麦子之前，姥娘先把自留地的六行麦垄收了，晒、风干，甚至上锅烘熥了，叫麦子快干，好上石磨磨成粉，以备大田麦收的干粮。

队里的麦子，要薅，用镰割的时候很少，说是能多分点柴草麦根儿。薅麦子就是拔麦子，鬼心眼多的队长代表家族出坏主意谋利，要给各家分垄，按人口劳力四六开，由不得你劳力弱的家庭赚便宜，大集体的优越性，收麦子时，三秋时，暂时失效。

单职工家庭按政策是要吃平均口粮以上的，人七劳三，后桑行家族是文化区，五六户男人是国家干部职工，西崖上家族庄户劳力多，队长又是这族的，自然，背后的孬点子就由队长执行了。

母亲腰杆子硬，从来不说软话，回乡当社员是组织安排的，不用看别人的脸子吃饭，何况你这脸子是违背政策的。娘收麦，带上了我这五岁不到的儿子。

队长指挥着分完麦垄，各家拔麦就开始了。话很少，全是麦根离土的声音，脚踢干净麦根土的声音。王店子东南的“老四亩地”地块，我家分了七垄，娘拔六垄，我拔一垄，拔不动的麦稞，娘再帮我。当时娘已怀了弟弟五个月，娘原来是医生，父亲成了调干生上大学医学院，一个意外结果是组织上安排叫动员家属带孩子回老家，支援农业第一线。政务院说，经济形势好了后，组织上会再接大家回来的。地方组织说，父亲是单位负责人，要带头。

娘要出工下地，我没人照看，上夜班带着我几次，夜深我就睡在收割下的庄稼铺子上，娘往前收十几步，再回来移我往前，放在更近的新割下的庄稼铺子上，露水打湿了我的额头头发，还有小虫子，娘把外套褂子蒙在我身上，盖住脸。……