合适的名字

如果用一个词来写《诗经·国风》的读后感，我会用“原来”：

原来，谷口治郎画集的名字《悠悠哉哉》，是“悠哉悠哉”走出《关雎》，散步到樱花树下的。

原来，“洵美且都”和“佩玉锵锵”早在《有女同车》里便眉目传情，难怪那位民国才子爱上了表姐“佩玉”后，要将名字从邵云龙改成“邵洵美”。

“子惠思我，褰裳渉溱。”（《褰裳》）你如果想我，就揭起衣裳过河来看我，原来，中学时那位叫“子惠”的同桌，她的名字竟是一份邀请，寄了这么多年我才收到。

梁思成、林徽因、黄裳、屠呦呦、琼瑶、萧淑慎、仇琼英、卫燕婉、张芃芃……原来，这些古风古韵的名字都出自《诗经》，原来我国第一部诗歌总集同时也是一部“取名书”——真想给乔治·马丁寄去一部。

这位《冰与火之歌》系列小说的作者，一直在搜集与给孩子取名相关的书籍，各个国家的都有，尽管一辈子无儿无女，他却起了好多优美的有中世纪英格兰风情的名字。他认为，好为人物起名字的终极目标，是听起来合适，“在我为人物想到合适的名字之前，我甚至都不知道这个人物是谁，无法继续写下去。”

如何找到“听起来合适”的名字？作家们各有各的方法：乔治·西默农会去电话黄页里挑名字;让·科克托会用偶尔停靠过的电梯站为诗中的天使取名，也曾根据药店里那些大玻璃罐子上的标签来给人物命名;漫画家鸟山明去自家厨房转一转，角色的名字便有了——皮拉夫是炒饭，修和舞的名字合起来是烧麦，基纽是牛奶，巴特是奶油，古鲁多是酸奶……将《龙珠》的人物表从头至尾念一遍，就是在报菜名吧？

为笔下的人物起名时，用上真实的名字，会赋予角色真实的性格色彩：博尔赫斯会采用先人的名字，他觉得这样可以给先祖们一种“名垂后世的不朽感”;E.M.福斯特会用上家庭女教师的名字;南派三叔用高中同学的姓和宿舍床铺号，为“张起灵”起名;阿乙出外就餐时，会将餐馆服务评比栏中工作人员的名字记在心里。

爱丽丝·门罗的做法最特别：为了给家乡的剧院筹款，她拍卖了自己故事中人物的命名权，一位女士买下这个权利，于是门罗小说《我年轻时的朋友》中的一位护士，用上了这位女士的名字。

如果被证实使用真实姓名而使该人名誉遭损，是要付出法律代价的。因此，作家们需要选择一个相对安全的名字。在创作惊世骇俗的小说《撞车》时，英国作家J.G.巴拉德让主人公叫自己的名字“詹姆斯·巴拉德”;创作自传体小说《太阳帝国》时，他又为主人公起名为吉米·格雷厄姆，——“以我的名字呼唤你”，很合适。

她有些年纪，常常边端详着镜子里的自己，边提起往事：年轻时有人为她写过一篇小说，说她脸上的雀斑像天上的小星星。我也曾想为来自星星的她写篇小说，还从《聊斋志异》里找来“阿纤”这个名字，可她虽然看上去如一枝芦苇纤纤摇曳，吵起架来却刻薄无比，一点也不纤弱。——不适合的名字如同一次错误的导航，终使创作搁浅。

“给我一个名字，然后名字里长出了故事。”英国作家托尔金在《魔戒三部曲》中虚构出的角色“咕噜”，却给了我一个合适的名字“GULU”，好像肚子在叫，我相信：如饥地读，如渴地写，总有一天会从这个名字里长出合适的故事来。

（編辑·李军）