灰娃：诗从黑暗里诞生，却带来更多光亮

文/徐萧

灰娃说，她写诗就是在拿灵魂去和自己、和他人、和世界交流，在这交流中，她汲取力量、修身养性，并获得重生。

时光宛如弹指一挥，灰娃93岁了。

尽管年事已高，但灰娃耳聪目明，思维敏捷，逻辑清晰。

灰娃曾说，她是一个悄悄活着的人。实际上，她的人生足够称得上传奇，她的写作相当奇特，用谢冕的话说是“与中国所有诗人都不同”。由于没有介入任何当代诗歌史上的潮流，灰娃的诗只是在有限地范围内被阅读。但是正如优秀的诗歌可以抵抗翻译的缺憾，可以抵抗误读一样，优秀的诗歌也可以抵抗潮流的遮蔽。灰娃的诗歌就是如此，它从黑暗里诞生，却朝着光亮，并带来了更多的光亮。

在延安，“千百的爱集于我一身”

灰娃于1970年代开始写诗，那时她已经进入不惑之年。但在当时，她不仅有很多困惑，也根本不知道自己写的是诗。

她的童年和青少年时期，浸满了希望与光明。12岁之前，灰娃的世界是充满人情和自然的世界。

1927年，灰娃出生在陕西临潼一个大户人家。祖父是前清举人，一大家子住在庄园中。院子很大，种着玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大门厚实笨重，“我们一群小孩合力齐推，它才缓缓地、艰难地、吃力地开启少许。一面发出吱——痛感的声音”。后来，祖父母过世，大家族解体，她跟随父母、姐姐搬到西安。父亲是读书人，谋得一份教职，以薪水养家。

每个寒暑假她都要跟着妈妈回乡下老家住一些日子。在那里，她看到了巨大的榨油机，看到了醇厚的人情，也看到了比磨盘还大的月亮。……