坐火车的滋味

唐赵芳

上世纪末，火车跨过琼州海峡，经过我的家门口，每天清晨或傍晚，火車不是从南就是从北呼啸而来。

我第一次坐火车是在1974年底。那年，高中毕业的我去从军，当时徐闻还没有开通火车，我们先是坐军用汽车到湛江兵站，然后在湛江火车站乘坐火车前往部队。我们乘坐的是闷罐子火车，60多名新兵挤在一节车厢。车厢里没有座位，车厢两边各有一个小窗，右边中间开有一道门，车厢底煤渣黑乎乎的。我们在车厢底下铺了草席，肩靠着肩，背靠着背，脚碰着脚地挨着，非常的闷热，实在受不住了，就到车门或小窗旁边透透风，松松气。更让人厌恶的是车厢里没有厕所，小便就得站在火车门口用手拉住车门往外撒;大便来时就得面朝里，由两人拉着你的手，屁股光光的往外撒，火车在不断地前进，一不留神儿，就会有跌下车厢的危险。如果是拉肚子，那就更糟糕了，当着那么多人的面一次又一次地拉个没完没了，感觉非常的害羞。

后来，我当兵两年回家探亲，三年退伍回家，都是坐的火车。特别是回地方工作以后，外出的机会就更多了，火车也不知道坐了多少次。那时没有网上购票，必须提前购买火车票，每次购买火车票都要排长长的队伍，其缓慢的速度，让人十分厌烦。乘火车也得提早进入火车站等车，候车室里到处都是人，根本找不到坐的地方，且人声嘈杂，让人心烦意乱。假若是碰上火车晚点，晚点时间不长不要紧，晚点两三个钟头更是让人心急火燎。……