那时的通讯，那时的信

本刊记者 / 白晓娜

你多久没有收/写过信件？

不知是怎样的感触，提笔写信，骤然不知怎么写，也不知怎么去写，更不知该去写给谁，于父母，虽处异地，到家也不过两个小时的路程，于朋友，网络似乎更快更方便的表述明白自己所需，于其他人，可能更无写信的必要，不过一时情怀泛滥，不知所从。

那么，在那个科技不发达的年代，在那个交通并不是很便利的时代，在那个手机还没有流行的时代，各在一方的人，满腔的情意只能靠笔下的文字来抒发，心里的情谊即是信中的情谊。那时的书信又是什么样子的呢？让我们一起走进那时的通讯那时的信。

见字如面：车马慢，一生只够爱一人

木心曾有诗：从前日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。下面是一封两位革命者之间的通信，乍看两个人外表并不是很符合才子佳人的形象，但情投意合、志同道合和对中国共产党的热爱让他们走到了一起，而且这一走就是一辈子。

来：

正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！

真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！

现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。……