安于边缘姿态

☉赵翼如

眼前晃过一盏墨绿色的玻璃台灯，造型古旧，光线柔黄。记忆中的新华日报，就这样明亮地开始。

我生命中某些明亮时段，也留在了这里。

永远记得那个清晨。我斜扣一顶灰色绒线帽去上班，劈面相逢的人，是老前辈X。他看我的眼神，如同发现了版面上的一个错别字，不由谨慎发问：这是党报记者戴的帽子吗？我一怔，随即自嘲：扮演特工呢。

瞧，才起步，我就像“一个错别字”，一个疑问句的开端。那是1982年3月。

回想起来，那顶斜扣的灰色绒线帽，预示了我后来的人生种种。纤弱、豪气全无，绵软、不乏柔韧。如一方闲章，与我的散漫步态相搭配，搁在我头上恰到好处。哪有半点“大侠”的铿锵呢？

好在，编辑部里氛围宽松，头儿很有亲和力。同事之间大多直呼其名，我可以没大没小，称总编老樊、老金……长辈则喊年轻人小王、小赵……

正式入职我先到了记者处。因我以前是报社通讯员培训班的学员，处领导李承邰、刘向东对我寄予厚望。但我有点辜负他们的期待——因我深知自己的弱项：一写新闻或评论就荒腔走板，费尽心力却屡试屡败。记得写一篇“本报评论员”文稿，连改9次仍通不过，我不免气短，干脆认输。

斗胆向老李和老刘请求：让我试试别的吧。我没大格局的手笔，报社并不缺那种路数的高手。我够不着高度，但在意温度，适合娓娓道来。能否开一小块实验田，写写凡人琐事补个白？

当时能上省报的多为英雄模范，我这请求并不合时宜。谁知，老李和老刘商量后，居然接纳了一个小记者的异想，也宽容了一个年轻人的脆弱。