妈

马德

一

我知道，我的后半生会不断重复这样的时刻：突然想把某件事念叨给母亲，然而，就像一根火柴划燃，还未完全亮起来，便倏忽熄灭。心底，深深重重地“唉”一声，木然停顿在那里，告诉自己—你，早已没了妈妈。

像个孤儿。

不，是永远的孤儿。

曾痴痴地以为，母亲会是永远等在故乡的那个人。之所以迷恋这种“永远”，是因为在自己看来，它没有尽头，也不该有尽头。直到有一天，母亲真的走了，从此再没有在院门口满眼满心地翘盼着你，等你上了炕，把你爱吃的饭菜端上来，还要问你寒暖的人。

仿佛一下子，从脚心底抽走了全部温暖。从此，人世一片寒凉。

庚子年腊月十四早上，我在冀中小城正给学生线上讲课，远在塞外的姐夫突然打来电话，一种不祥的预感袭入脑海，因为姐夫平素极少主动联系我。紧接着，便听到他在话筒里呜咽着说：“你快回来吧，他姥姥不行了！”

顿时天旋地转！极度的悲痛，极度的慌乱，极度的无措，却又极度的冷静……说不明白是一种怎样的感受。想号啕大哭，喉咙里却发不出任何声响。不敢相信它是事实，却又确乎是事实。

母亲走了，母亲真的走了。

从此，天底下再没有妈妈。从此，人生只剩下归路。

小学的时候，我在油灯下写作业，母亲一边纳鞋底，一边陪着我。粗粗的麻绳穿过鞋底发出“刺啦刺啦”的声音，于我，就是夜的天籁。我写多久，这天籁就响多久。有一次，母亲盯着我看了好一会儿，说：“妈妈也会写字。”我好奇。母亲便俯下身来，极别扭地攥紧短铅笔，在纸上写下她的名字。