风帆时代的鲅鱼饺

刘水清

一

小时候在老家，海上用的船是大帆船，帆船用的动力是风，风推着帆动，帆带着船动，似动非动，动得很慢。

渔船的把头都是很有经验的渔民，一个把头差不多要在海上漂个十年八载才能混出个样儿，不然只好一辈子干小伙计，永远是个艄公。把头在船上有着独一无二的权力，何时撒网，何时抛锚，何时避港，都是他说了算，说一不二，如板上釘钉。船上除了把头，还有六七个艄公。大帆船一般在洋里待上个半月二十天，甚至一个月，才能将船打满返航。茫茫大海，上不着天，下不着地，靠的就是一个罗盘。

如第一网打了鲅鱼，一般要做鲅鱼饺。

那时船上带的白面非常金贵，只有做饺子时方能用上。船上的剁肉刀是很钝的，加之洋里潮气大，几天就生锈了，于是乎钝刀切鱼肉，将铁锈无意中全撒在了鱼肉馅儿里，全船的人满不在乎，都说远离陆地，人缺了铁不行，船上的伙计全仗这把钝刀，才能沾点儿铁气；而他们一个个也像铁打的，脸上、身上比铁锅底都黑。

网上来的鲅鱼块头都大，大者十多斤，甚至还有二三十斤的。就拣那个儿大的、壮硕的，圆滚滚又长溜溜的，先剥了皮，又抽了骨，内脏全部拿掉。新鲜的鲅鱼肉是白白的，白里透红，红里泛油，油润油润的。鲅鱼肚、鲅鱼肝等鲅鱼内脏除籽外，一律扔进一个大缸里，用铁锨铲几锨盐，撒在上面，再盖上一个大木盖，鲅鱼的五脏六腑在里面待上差不多一个月，上岸卸货时，分给生产队里的社员。那味道就别提了—比臭豆腐还“香”，而且有一股淡淡的腥气，渔家就是喜欢这味儿。……