小满：人间恰小得盈满

王选

一

人间四月，想必是一年最好的光景。

柳叶有新眉，槐花正含蜜。大地换装，从土黄转为翠绿。暮春已退场，青杏悬在枝头，能酸掉牙。果核变硬，果仁白嫩。河坝里，水草渐盛，绿背青蛙展开前肢，拨出一圈又一圈波纹。有人在河边走过，留下椭圆形脚印，有黑斑蝴蝶落下去。

黑斑蝴蝶落下去。再落下去。

我和父亲去麦田。去麦田，打最后一遍农药。

父亲挑着两桶水，水面摆着几片冬花叶，防止水溅出来。冬花叶子像手掌，手背长满白绒毛，手心光滑。我们将冬花叶折成漏斗状，舀水喝。水甜。也不是水甜，是心甜。我跟在父亲后面，背着药壶，药壶装了半桶水，走起路来直晃荡。绿药壶，歪手柄，长长的喷杆。

来到我家地头，父亲把水倒进药壶，按比例撒上农药。农药名好像叫粉锈宁。天渐热，刮南风，会带来一种锈病，铁锈色，粉状，粘在麦秆麦叶上。这种病很毒，会让茎叶枯萎，麦子绝产。所以，打药一定要及时。

父亲钻进麦田，麦子过腰，波浪一般。父亲一手按压手柄，一手高举喷头，左右喷洒。细密的药水，呈扇状，落在麦子的头发上、手臂上、軀干上。风吹来，空气中带着农药味儿；风吹去，父亲的身影在麦田深处起伏着；风再吹，他就会被吹很远，很远。

我坐在地埂上，麦子淹没了我。我抬头，天真蓝，像一口井，蓝得好像能让人掉进去。风吹麦浪，麦穗飘荡。麦花儿刚落，残留着一两瓣，乳白色。我揪掉一根麦穗，在手心一搓，麦子露出了它们的额头，嫩白的额头。再搓，麦子就睡在了掌纹里。……