最孤独的话

朱成玉

白鹤林写过一首诗叫《孤独》：

从童年起

我便独自一人

照顾着

历代的星辰

这是一首很美的诗，美得让人心碎。我一遍遍地抄写，希望可以借此减轻自己的孤独。然而事与愿违，我抄写的次数越多，我的心越是碎得不成样子。蛐蛐咬住月光的一角，月光的伤口里淌出几粒散碎的银子，提醒我，去年的白衬衫，还在洗衣机里昏睡。

你向我描述此刻的小镇，几辆车，什么颜色，以什么样的速度从你窗前驶过，甚至，电线杆上落了几只鸟，你也如数报给了我。

你想给我一种安全感，可同时，也泄露了你的孤独。

你说，云在天上的时候，还可以望一望。一旦落在人间，化成了雨，就再也不属于望云的人了。

我们总是喜欢去一些景区拍照，照片里，除了自己，总是还有很多陌生人。

我们总是这样啊，会和一些不相干的人，走在相同的风景里。

和自己道声晚安，却一夜无眠。

无法入睡的事物，你触碰不到它们内心的安宁。

鹤有着芦苇一样纤细的腿，多么惹人嫉妒，凭什么它们单靠一条腿就能安然入睡？

无辜的灯又替我坚强地亮了一夜。直到听见隔壁婴儿的啼哭，我才睡下。确定了生命的蓬勃，我才肯安下心来。

狄金森说，我想你了，可是我不能和你说，就像那喜马拉雅山顶，永远不会有万家灯火。

我想，是我的夜晚到了，请不要打扰我的思念上路。

我想，我终生都敞开着一只大口袋，那是对于爱、温暖和忠诚的渴念。

我坐着，坐在你离开后吃过的榴梿的味道里。

那个院子里的人越来越多，狗都累得不叫了。……