恰同学少年

十二月初的新疆石河子已经零下十几度，我所在的南方还在二十度左右。十一二度的天气，對南方来说已经很冷。比如今天，我给儿子穿上了毛衣和羽绒服。我想起了我的一位高中同学，他在我隔壁班。我们读的那所高中，算是当地非常好的高中，学生们都有高昂的心气，以为将来要兼济天下的。很多年前，我们都是十几岁的高中生，刚刚进高二，读文科。我们那所学校，对文科略有歧视，总以为读不了理科才去读文科，真想读文科的确实也不多。一个年级十几个班，文科班只有可怜的两个。它们像被挑剩的残次品，被赶进另外一栋破旧的教学楼，和理科班远远地隔离开来，如同一群不争气的病毒。刚分班不久，同学们经过短暂的陌生之后，很快熟络起来。校园里的香樟树，长得又高又壮，树叶浓密。一年一年，无数的学生从树下走过，去操场，去食堂，去宿舍，去教室。经过三年的淬炼，他们从这里发往全国各地，像是被邮寄出去的包裹。我们还在分拣平台上，等待社会的估值，然后发往合适的地点。有些不合格的包裹，将被退回给寄件人。估值的压力让我们焦虑，理想与现实的距离变得很近。这些被打上“文科”字样的包裹，被嵌上法律、经济、管理、文学和新闻等等理所当然的关键词，它们和单纯的自然科学从此断了联系。尽管尚未估值，这些包裹多少也知道了人间的残酷，如何拥有一个不被歧视的未来，对它们来说是一个值得考究的命题。

我们站在教室外的栏杆那里闲聊，一群男生挤在一起，谈论理想。……