万物生动

傅菲

蛇咒

蛇是阴冷的，当我们用手去触摸蛇时，阴冷迅速传入内心。这种阴冷来自它的血液——天生的冷血动物，远离人迹，孤独地捕食和繁衍。蛇天生不与人类亲近，人类与它也天生疏远。人惧怕蛇伤害自己，对待蛇的办法，要么落荒而逃，要么把蛇打死。

在每个村里，都有捕蛇人，剥蛇皮、取蛇胆、挤蛇毒，最后以“一蛇三吃”的方式，了却蛇的肉身。

“我们这一带，最多的蛇，是金钱白花蛇（银环蛇）。百花蛇（百花锦蛇）和犁头扑（眼镜蛇）很少见，乌梢蛇也很多。”捉蛇人老五吸着纸烟，笑起来，露出烟牙。晚饭后，我去溪边散步，遇上了老五，问他盆地里有关毒蛇的事情，他这样作答。村里有六个捉蛇的人，老五是捉蛇人中年纪最轻的一个，五十多岁，平时以杀猪、种地为生。他烟抽完，我又发一根。他边抽烟边说蛇的事，很带激情。他用烟头指着脚下土路，说：“这短短一截路，我捉了五条金钱白花蛇，也是在傍晚散步时，几个妇女被蛇吓得喳喳叫，我捉了一条又出来一条。”老五一年捉八十多条蛇。他家里有好几个木箱，被捉的蛇养在木箱。

剥蛇，是常见的。把蛇毒挤在杯子里，再把蛇钉在木板上，在头部切一个口子，蛇皮整条拉扯下来，再剥腹，剪下蛇胆，把蛇身剁成一段段。蛇胆泡在半杯高度酒里，随酒一口吞下。蛇身失去了皮，肉白鲜嫩，脊骨两侧横着两道暗红的肉色。关于吃蛇，村里还有禁忌。煮蛇必放在太阳底下，也在太阳底下吃蛇。若是放在屋里煮屋里吃，必遭蛇报复，群蛇会潜入屋舍，把煮蛇人吃蛇人咬死。……