南方（外二篇）

方晓

消息在城市里私下流传有阵子了，一个老人请人徒步送物。李得先生决定去接下这趟差事。

一座城市边缘的灰色建筑，外墙皮剥落，窗帘闭合。窗台上的风信子或许多年前就已枯死。在幽暗、闷热的室内，李得先生见到了偎在火炉边沙发上的老人。这是一个春天。

“那么，你想好了？”老人问。声音像穿堂风裹挟而来的羽毛。

“您现在寄出快递，明天就可以打电话问对方，比如收到了高兴吗之类的。”李得先生说，“当然我来不是为了提醒您这点。”

“我等了有半年了吧。没有一个人上门。”老人试图露出笑容，但最终只是温柔地牵动了几下嘴角，“还有人电话来质疑这是个骗局。”

“我倒是能理解。您要的就是慢。”李得先生停住了，他原本还想说：最好是物件到达那里之前，您已经不在人世了。

“东西在桌上。”老人掀开身上的毯子，动作缓慢得像将一片片硕大的枯叶从身上抹开去，“但我想知道，你为什么肯接这个活。”

“这个世界让所有人如鱼得水的科技，和它代表的速度，也是与我不相容的。就这样。”

一个陈旧的包裹，白色麻布上手工绣着红色的花，颜色已经消淡，隐约像杜鹃花；一种不祥的寓意。包裹上只有苍劲而颤抖的两个字：雪影。它可能多年前就被封合，然后再未拆开过。里面应该是一些信件。退给寄信人，或者是未曾寄出的，也许两者都有。李得先生以能令老人信任的姿势将包裹夹在腋下。

“还有这个。”

李得先生上前接过来，是一张支票和一幅手绘的地图。……