殡仪馆手记 (2020)

7月13日晴

尽管并没有什么压力，还是早早醒了。我拿起手机看了看，六点二十三分。这是我第三次看手机了。第一次是凌晨三点多，另一次是五点半。晚上没有睡好。这个早晨注定和以前不一样，我要做一件事情，去殡仪馆深入了解殡葬人的工作。很早以前，我读过美国诗人托马斯。林奇的《殡葬人手记》，印象深刻。由于谭老师的关系，我对这个群体也有了兴趣。和中山市殡仪馆联系后，我获得了这个机会。

七点半，谭老师准时出现在小区门口，他载我一起去殡仪馆。谭老师在礼宾部，1998年入职，已是二十二年的老员工。我这个礼拜跟外勤部，和谭老师不在一个部门。外勤部通俗来讲，就是接遗体。一起吃完早餐，谭老师把我交给了外勤部霍副主任。霍副主任人称霍董，光头，幽默风趣。早餐时，他告诉我，不要吃太饱，怕到时有生理反应。来殡仪馆跟班之前，我们吃过一次饭，他说过类似的话，那当然指的是特殊情况，比如浮尸、弃尸、车祸及罪案现场。他的话让我有些紧张。虽然我自恃胆大，但这种情况毕竟非常特殊，到底会怎样，我心里没底。

吃完早餐，稍事休息，霍董把我排到了小李的单上。出车之前，外勤部员工要做的第一件事是做好车辆的清洁，这不仅是对死者的尊重，也能起到抚慰死者家属的作用。做好车辆清洁后，外勤员工根据死者家属的要求准备好棺木及相关物品，这些在排工单上已有清晰信息。外勤公务车经过改装，后半部封闭，可供放置棺木，出于稳定性的考虑，大小略宽于棺木，但整体空间并不大。……