味道

“我自己都能做。”

高集异对高鹰翔重复这段话的时候，正在绗被子。

客厅的两张饭桌合并，一高一低，擦抹干净。把被里子对折铺匀，把晒得蓬松的棉絮两边对好，边距一样，再把素色的被面铺匀在棉絮上，里子往上一翻，正好盖住被面，两面都是，先是绗两边，然后绗头脚。绗被子最重要的是要会灵巧使用顶针箍，妻子曾经感叹过：“你是我见过顶针箍用得最好看的人。”

高集异从小就喜欢绗的被子，不喜欢被套。他睡觉喜欢裹被子，而被套套起来的被子，里面的棉絮，很容易堆到一边，冷。除了被子，譬如，高集异是淮扬菜的胃肠，妻子却是湖南菜的味蕾。做医生的高集异烟酒俱全，做老师妻子素来洁癖。高集异爱静，工作之余喜欢看电影读书凄子爱闹，喜欢和一大群人吃喝旅游。是的，两人离婚，好像没有什么原则问题，譬如出轨，譬如赌博，譬如性乱，都不是。

要说没有一点特殊原因吧，好像也有。高集异的身上，有一种外人难以言说的味道。

高集异工作的第一年，有条件选择外科，他嫌太忙，去了大内科。大内科要分科的时候，别人都选经典科室，譬如心内科、神经内科，他选最普通的消化内科。他说，人一生，可以不生心脏病，可以不生肾脏病，但人的一生，一定会生消化系统的疾病。他的话是有道理的。你想啊，在人的身上，从口腔到肛门，多么长的距离啊。后来，医院要筹备肿瘤科，都不肯报名，高集异去了，和从南京肿瘤医院回来的钟求实，创建了县城最早全院最小的肿瘤科。……