一篇旧文悼“行公”

李培禹

张中行先生与启功先生

张中行先生在北大红楼前

2021年2月24日，是张中行先生仙逝15周年的忌日。15年前，作为京城报纸副刊的编辑，听闻张先生去世的消息，肯定不能无动于衷，然而用怎样一篇有分量的文章来送别这位“世纪文化老人”呢？我找到我中学时代的老师赵庆培，他是北京中学语文教学界的一位名师，对张中行先生很有研究。不想，赵老师一口回绝了，他说，写有关张中行先生的文章，要找大家、大手笔。他随即推荐了张厚感先生。赵老师说：“张先生也是人民教育出版社的编审，与张中行先生同事多年，是‘行公最认可、最贴心的知名学者。张中行先生的讣告悼文，就是由他来执笔的。”他特别嘱咐我，不能指望他自己写，在悲伤哀痛的情绪中，他是不会动笔赶稿子的。你们要登门采访，用访谈的形式来完成这篇文章。

按照赵老师提供的电话，我联系上了张厚感先生，约定当天下午去他府上采访。我抓紧列出了采访提纲，大约十几个问题。恰好，刚刚从复旦大学新闻系毕业，正在我们副刊部实习的赵耕也在办公室，我就让她和我一起去采访。我采访很顺利，并把写初稿的任务交给了赵耕。

其实，我心里是不踏实的。这是一篇要发整版的大稿，时间性强，容不得写第二稿、第三稿。为了避免被动，我连夜也开始动笔写稿。隔了一天，赵耕一万多字的“大稿”交到我手里，初看就把我驚着了：真不愧是复旦新闻的高才生啊！文章写得很“还原”（如实记录了张厚感先生的谈话内容），又取舍得当，可说基本成型。我修改一稿后，第一时间传真给张厚感先生审阅，顺利通过。拼版时我大胆地把“张中行先生悼文”也附带放到版面上了。文章见报后，总编辑严力强来到副刊部，肯定这篇文章写得好，发得好。他问：“谁是赵耕？”我把赵耕的情况作了介绍，提出希望报社留用她，我们副刊部急需人才。严总笑了，说了句：“让她多写。”

转瞬，15年过去了。我已经退休，当年的新手赵耕则成为报社的中坚力量，日报副刊部的资深编辑。

令人惋惜的是，张厚感先生已于2016年因病辞世，享年75岁。我借用这几句来缅怀厚感先生：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。