小说的光韵

行超

一

在小说《音乐家》中，陈春成写到一种具有特殊能力的“联觉人”，他们“视、听、嗅、触、味觉相互连通，触此即彼。”这种敏锐的通感力，让小说中的联觉人在听到某种声音时，脑海中自然出现具体的画面，或者闻到特定的味道、产生特殊的知觉。据说现实生活中确实有很少量的联觉人存在，“联觉”的能力与程度也不尽相同。我想，在文学的世界中，小说家陈春成就是不断修炼这种能力的人。

在陈春成的小说中，“联觉”首先指向的是想象力。《夜晚的潜水艇》是作家的一种自况，主人公陈透纳有着超乎寻常的想象力，从小就会由寻常事物生发特殊的感受。有一天，他在幻想中造出了一艘“真实”的潜水艇。每当夜晚来临，少年陈透纳坐在自己的书桌前，开始他美妙绝伦的海底探险。陈透纳的想象力具有明显的“联觉”特征：因为看了莫奈的《睡莲》，他仿佛闻到淡淡幽香;美术课本上的山水画，让他多日置身其中……对陈透纳来说，幻想世界不是虚无的，而是真实存在的另一层空间，或者可以说，陈透纳是生活在现实世界与幻想世界交界处的人。经由作家的想象，博尔赫斯的硬币、澳洲富商的阿莱夫号、陈透纳的夜晚潜水艇，以及2166年那块冲上沙滩的金属疙瘩，这些亦真亦幻的意象彼此勾连，世界的边界因此打破，趋向于无限。

《夜晚的潜水艇》中，陈春成极大地张扬了一个作家对于想象力本身的信仰。对他而言，想象中的世界是另一种真切、实在，它可能由人的意志创造出来，却最终成为并不依附于人的意志而存在的“异度空间”，“当幻想足够逼真，也就成了另一种现实”，“我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我”。