止庵，写“当代伍子胥”的故事

许晓迪

2021年5月7日，止庵在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

止庵从里屋抱出3本有关心肌梗塞的书。

写《受命》时，他花了好大工夫研究这个病。小说男主角叫陆冰锋，是个口腔科大夫。当年，他的父亲被老战友揭发而打成“右派”，又因档案丢失成为“黑人”，绝望中服毒自尽，死在地下室，枕头被咬破，满脸都是荞麦皮。多年后，冰锋从母亲口中得知真相，一番打听寻觅，他在医院的病床上，第一次见到了自己的仇人——现已身居高位的祝国英部长。

止庵在内、外、妇、儿、五官科都实习过，把祝部长可以得的病想了一通，选中了心肌梗塞。“1987年，国外开始报道心脏搭桥手术;1989年，中国有医院开始做了，这以后，心肌梗塞就不算事儿了。”

故事发生于1984—1986年。祝部长得了心肌梗塞，治疗只能靠输液。“第一次被抢救过来，什么时候二次心梗？死亡的倒计时从这里开始了。”在止庵看来，这是冰锋复仇的动力。他不能重蹈2000多年前伍子胥的覆轍——父兄被楚平王冤杀的伍子胥，杀一个王，立一个王，兴一个国，灭一个国，复仇到一半，楚平王死了，一切都失去了意义。

很早之前，止庵就对伍子胥的故事感兴趣。1988年，他开始在日记里编这个“当代伍子胥”的小说，写了一年半后去了外企，工作繁忙，就此放下，一直到2016年重新翻出，已然过了四分之一个世纪。

小说开篇写冰锋的一天，大半时间在牙钻声此起彼伏的合奏中度过。这也曾是止庵的一天。他每天坐107路穿过整个北京城。车上很挤，售票员从前门下车到后门收费，经常就挤不上车了。……